Evgheni Pavlovici Leonov
Scrisori către fiul meu
Evgheni Leonov
Scrisori către fiul meu
În loc de prefață
Aș vrea să spun cititorului care preia această carte două lucruri.
În primul rând: nu mi-am scris cartea, sau mai bine zis, nu numai eu.
S-a întâmplat așa: o editură din Moscova m-a invitat să scriu o carte din seria „Maeștrii artei pentru tineret”. A urmat o pauză, o pauză atât de mare - o scenă tăcută! – dar nu am refuzat. Deoarece am cântat fără să știu să cânt și chiar am cântat în fața uimitului Dmitri Dmitrievich Șostakovici compoziția sa pentru filmul „Moscova - Cheryomushki”, fără să lovesc o singură notă, de data aceasta am sperat la ceva. Am început să le spun prietenilor mei despre această ofertă. Toată lumea a ridicat din umeri nedumerit: este ușor să spui cum se scrie o carte. Eu însumi am înțeles asta. Dar am un prieten - Ninel Khazbulatovna Ismailova. Ea este jurnalist. Ea și cu mine vorbim despre artă, despre viață, despre Andryushka de douăzeci de ani. Eu am un fiu Andrei, iar ea un fiu Andrei, iar ei sunt si prieteni; si se crede ca ii stric, iar ea ii educa, iar cand eu ii educ, ii strica. Prin urmare, împreună am realizat un program de televiziune pentru părinți „Despre beneficiile râsului în educație”. Și chiar mai devreme, ea a scris o carte despre mine, care a fost publicată de editura „Iskusstvo”. Și dacă îmi este greu să răspund la orice întrebare despre creativitatea mea, o sun - și totul devine clar. Și așa am așteptat ce va spune ea.
Ea a zâmbit și a spus: „ Carte bună poate stii care? - Nu știu. „Scrisori către fiul meu”.
A urmat o pauză. Toți cei din cameră se uitau unul la altul. Există o pauză lungă, care în cinema este de obicei plină de narațiune. Cert este că am călătorit mult în profesia mea de actor și i-am scris mereu scrisori fiului meu, atât când era foarte mic, cât și când a crescut. Multe dintre scrisori s-au păstrat, dar am înțeles, desigur, că pentru carte trebuie să scriu din nou - aveam nevoie de o scară diferită, non-familială de conversație despre viață și creativitate, și trebuia să încerc să-mi formulez credo-ul. Scena tăcută s-a încheiat și am convenit asupra conversațiilor, pe care am început să le înregistrăm pe un magnetofon. Și a început munca.
Așa s-a format această familie literară, care s-a ținut împreună timbru rotund edituri.
În al doilea rând: această carte nu este un memoriu în sensul obișnuit, deși materialul pentru ea au fost observațiile, întâlnirile, conversațiile și impresiile mele din viața mea. Sunt prezentate uneori ca memorii, dar nu cronologia determină succesiunea evenimentelor și faptelor vieții mele, ci logica reflecțiilor adresate fiului meu – școlar, elev, artist, soldat. Mi se pare că adevărata valoare a cunoștințelor noastre despre viață nu este dezvăluită imediat; De-a lungul anilor, sensul cutare sau cutare eveniment se extinde în minte, deoarece memoria se îmbină cu noi impresii. Memoria umană nu este un cufăr de lucruri vechi; ne amintim ceea ce nu își pierde sensul pentru noi și, prin urmare, este direct legat de sentimentele de astăzi.
Evgheni Leonov
Scrisori către un școlar
Leningrad. 27.IX. 74
Andryushenka,
De îndată ce am închis telefonul, am vrut imediat să spun altceva. M-am uitat la ceas - miezul nopții. Si asa scriu. Totuși, ești bun, fiule, ai așteptat intenționat până am plecat ca să-mi spui la telefon decizia ta de a intra în teatru – fie o glumă, fie prea în serios...
Mă bucur că vrei să devii actor? Mă bucur, asta ne întărește rudenia, căci nu este nimic mai înalt decât fraternitatea spirituală. Dar, să fiu sincer, asta mă sperie - calea actoriei este dificilă. Omisiunea mea, greșeala mea, este că nu mi-ai cunoscut dificultățile. Dar există un singur preț în artă - nemilosirea față de tine. O, fiule, sunt confuz. mă voi gândi. iti voi scrie.
tată
Leningrad. 28.IX. 74
Andrei,
Stau două săptămâni în Leningrad, așa că voi scrie pe larg, vă voi scrie în fiecare zi.
Nu am de gând să mor - nu am încă cincizeci de ani. Lucrez și voi cădea și voi ridica, și greșesc și sufăr, așa cum m-am bucurat, și am suferit și m-am îngrijorat mereu... Vreau să vă spun doar vouă, și poate tovarășilor voștri, și nu numai celor care vor lucra în artă, despre cum am căzut și cât de fericit am fost, cum am lucrat, pe cine am cunoscut, pe cine am pierdut, pe cine am câștigat...
Poate îmi vezi viața în teatru ca pe un fel de ascensiune. Din afară li se pare multora: iată un tip norocos care treptat, dar tot timpul, a avansat și s-a ridicat. Știi, am astfel de „zile sanitare”, le-am numit și eu însumi. Trăiesc, trăiesc și apoi încep să mă gândesc: ce m-am jucat? si ce este asta pentru mine? Aceste roluri nu sunt similare? Uneori nu pot să înțeleg dacă ceva este bun sau nu atât de bun... Mă uit la filmul meu, rolul meu, parcă îmi place ceva, dar pare asemănător cu ce s-a întâmplat în rolul anterior... Dacă merg undeva, Nu mi-e dor pentru că vorbesc singur. În tren, cineva citește o carte, cineva citește ceva, iar eu mă uit pe fereastră și încep să mă gândesc la ceva, la viața mea. Chiar și astăzi m-am trezit la ora șapte și am stat acolo până la nouă, gândindu-mă la viața mea și, în curând, bineînțeles, m-am apucat de artă... vreau să joc Falstaff. Ce se va întâmpla, voi putea? Am crezut adesea că ceva nu este în regulă în viața mea și am căutat o cale de ieșire. Ca tineri actori, am mers până noaptea de la teatru (Teatrul Stanislavsky de pe strada Gorki) la casa mea (nu departe de Piața Maiakovski), am venit să petrecem noaptea cu mine, nu am plecat săptămâni întregi - și mergem cu toții pe stradă. , și ne certăm și vorbim despre profesia noastră . Acum este mai ușor în teatre: tinerii primesc roluri pe loc, dar apoi a fost mai dificil - fie au fost puse în scenă mai puține piese, fie am fost complet neputincioși, și eu în special. După facultate, am petrecut un an la Teatrul Districtual Dzerzhinsky, iar din patruzeci și opt - la Teatrul Stanislavsky, și am primit primul meu rol important - Lariosik în „Zilele Turbinelor” - în cincizeci și patru...
Vedeți, mi-am început viața teatrală într-o perioadă grea, a fost un moment când teatrele s-au închis, studiourile de film s-au închis. Desigur, lucrurile nu au fost deloc bune în cinematografe. Îmi amintesc chiar și de directorul nostru - era procuror sau judecător în fața teatrului - atunci s-a putut... Erau puține spectacole, dar au produs cărți poștale și hârtie de scris cu fotografii din spectacolele noastre. A adus astfel de venituri, încât nu a fost nevoie de spectacole. Așadar, această femeie, directorul Teatrului Stanislavsky, a continuat să se uite la mine în timpul următoarei concedieri.
Câți ani nu am jucat altceva decât figuranți. Și apoi Yanshin, un artist minunat al Teatrului de Artă, a venit și a devenit directorul șef al Teatrului Stanislavsky, iar sub el nu am jucat nimic nici în primii ani. Am început să am îndoieli: am făcut ceea ce trebuie să intru în artă... Și mi-a venit gânduri să renunț complet la această afacere, deși mi se părea că îmi place foarte mult teatrul. În acel an am montat un singur spectacol. Am pus-o chiar în scenă, poate, timp de doi ani – „Excentricii” lui Gorki. Yanshin a pus în scenă și nu s-a repetat nimic altceva. Ai putea spune că eram gata să mă retrag, aproape că m-am retras... Ce înseamnă retragere? Aceasta este atunci când o persoană nu își folosește puterile până la ultimul.
Așa că îmi spui: „Nu știu dacă am suficientă forță, dacă va funcționa și, în general...” Nu-mi place vocea ta. Ți-e frică de eșec? Crezi că nu mi-e frică? Arta este un risc, pentru artistul oamenilor și pentru tine, care faci primii pași, arta este un risc. Dacă sperați să vă descurcați fără vânătăi și lovituri, lăsați această problemă fără a începe.
Te voi ajuta, avem aproape doi ani înaintea noastră. Încă ești în clasa a IX-a - vom studia, ne vom gândi la repertoriu pentru tine, ne vom consulta, asta e al naibii de important - propriul tău repertoriu, în el artistul este mai bun decât el.
Te-ai înscris la secția de scrimă, acum înțeleg asta din motive întemeiate. Bravo, va fi foarte util - flexibilitate, dexteritate, frumusețea mișcării - ABC-ul meșteșugului. Dar cel mai important lucru, Andryusha, este să-ți pregătești spiritul. Cum să zbori în spațiu: gata pentru orice!
Aw! Mă puteţi auzi?
tată
Leningrad. 29.IX. 74
Andryushenka,
Nu ești vesel, nu vesel, sau mi-am imaginat doar la telefon? Și încă nu înțeleg: de ce trebuie să-ți ascunzi cu grijă dorința de a te apuca de actorie după școală? Ce e în neregulă cu asta, de ce crezi că nici copiii, nici profesorii, nici prietenii noștri nu ar trebui să știe despre asta? Ție, prietene, vă lipsește în mod evident curaj, iar actoria necesită îndrăzneală și disperare. Poate că nici eu nu sunt curajoasă, dar când a fost nevoie, am dat dovadă de miracole de curaj. Cel puțin în „Zbor în dungi”. Adevărat, nu m-am urcat în gura tigrului, așa cum fac unii antrenori, dar am suferit destulă frică de la animalele dungate. Îmi amintesc bine filmările acestui film. Îmi amintesc cum am ajuns pe navă, a fost foarte frumos. Regizorul și cameramanul au venit la mine și mi-au spus: „Nu vă faceți griji, am venit cu un episod foarte amuzant. Să te punem într-o cușcă, să lăsăm tigrii afară și să vedem ce se întâmplă.” Eu spun: „Nu, nu sunt de acord. Am o familie, un fiu mic, sunt împotrivă.” Bineînțeles, m-au convins, pentru că am fost de acord să joc în acest film. Toată lumea s-a ascuns. Regizorul este curajos, curajos și s-a urcat pe catarg, de acolo puteți vedea totul - este mai ușor de regizat. Operatorul s-a ascuns într-o cutie de fier și a stins camera. M-au băgat într-o cușcă și i-au eliberat pe tigri. Tigrii au venit, au adulmecat și au mers mai departe să inspecteze puntea. Tigrii nu se grăbesc - comedia nu funcționează.
Regizorul strigă: „Îmblânzitor, de ce animalele tale nu se grăbesc la artist?” „L-au adulmecat”, spune el și îmi îndesă un porc viu în cușcă și îmi șoptește: „Leonov, ia o furculiță și înjunghie porcul, altfel tigrii nu reacţionează la el”. Eu spun: „Ai nevoie de el, așa să fie, am o altă profesie.”
Dar ce se întâmpla pe punte un minut mai târziu, când tigrii au mirosit porcul! L-au zgâriat printre gratii, purceii scârțâie, iar asta îi face pe tigri și mai feroce. țip și îmbrățișez porcul. Și purcelul a înnebunit complet de frică și a început să se repeze spre mine.
Tigrii mârâie, porcul urlă, eu strig: „Îmblânziți, trage, altfel îi vor mânca pe toți împreună cu puntea”.
Antrenorul a tras, în aer, bineînțeles, dar tigresa Kalma, din toate aceste scârțâituri și vuiet, s-a repezit în mare... Au petrecut o oră întreagă salvând-o și au salvat-o, bineînțeles. S-au scris multe despre acest incident în ziare și reviste - în Ogonyok, în Yunost, iar tânărul scriitor de atunci Yulian Semenov a scris chiar o poveste. Asta e, prietene Andryusha, până acum nu te sperie nimeni cu tigri, ci doar cu examenele de admitere. Așa că fii curajos, fii curajos!
tata
Leningrad. 30. IX. 74
Bună, Andrei!
Au muncit atât de mult pe platou, au fost atât de deștepți și s-au distrat, chiar mi-am dorit să fii aici și să vezi singur. Ai terminat de citit piesa „Fiul cel mare”? A trecut mult timp de când nu am simțit un asemenea entuziasm pentru o piesă și un scenariu. Ce scriitor este acest băiat siberian Vampilov! Talent puternic.
Sarafanov-ul său, acum îl numesc „Sarafanov-ul meu”, eroul filmului nostru, este o forță uimitoare. De îndată ce îmi spun: „Eu sunt Sarafanov”, îmi vine o claritate absolută, ca și cum totul mi-ar apărea în adevărata sa formă - oameni, acțiuni, fapte. Și parcă toată lumea din jur înțelege: nu ar trebui să fii viclean și să te ascunzi. Nu vă pot spune cum mă face să mă simt acest om. Uneori mă gândesc: acesta este un fel de fosilă, acum nu există astfel de lucruri; alteori mă gândesc: aceasta este o persoană din viitor, complet lipsită de pata filistinismului.
Busygin, un ticălos care s-a prezentat drept fiul său cel mare, spune: „Tata este un om sfânt”. Se pare că știi, arată ca un sfânt. Soția lui l-a lăsat cu doi copii mici, iar el încearcă să explice acțiunile ei: „I s-a părut că seara cânt prea mult la clarinet și apoi a apărut un inginer - un bărbat serios...” El niciodată a știut să se apere, toate loviturile au acceptat soarta cu umilință, fără a-și pierde demnitatea.
S-a dovedit a fi naiv - băieții au jucat atât de ușor povestea cu fiul lor cel mare: au venit de pe stradă la miezul nopții, după ce au pierdut ultimul tren, în casă și au glumit: Eu sunt fiul tău, sunt fratele tău, etc. Cine o să creadă asemenea prostii obscure? Primul lucru pe care toată lumea îl vede și afirmă este omul naiv Sarafanov. Dar pentru mine, înțelegi, se pare că nu este o chestiune de naivitate. Puritatea ideilor sale nu permite posibilitatea de a glumi despre paternitate și iubire. Așa cred și eu.
Pagina curentă: 1 (cartea are 8 pagini în total)
Evgheni Leonov
Scrisori către fiul meu
În loc de prefață
Aș vrea să spun cititorului care preia această carte două lucruri.
În primul rând: nu mi-am scris cartea, sau mai bine zis, nu numai eu.
S-a întâmplat așa: o editură din Moscova m-a invitat să scriu o carte din seria „Maeștrii artei pentru tineret”. A urmat o pauză, o pauză atât de mare - o scenă tăcută! – dar nu am refuzat. Deoarece am cântat fără să știu să cânt și chiar am cântat în fața uimitului Dmitri Dmitrievich Șostakovici compoziția sa pentru filmul „Moscova - Cheryomushki”, fără să lovesc o singură notă, de data aceasta am sperat la ceva. Am început să le spun prietenilor mei despre această ofertă. Toată lumea a ridicat din umeri nedumerit: este ușor să spui cum se scrie o carte. Eu însumi am înțeles asta. Dar am un prieten - Ninel Khazbulatovna Ismailova. Ea este jurnalist. Ea și cu mine vorbim despre artă, despre viață, despre Andryushka de douăzeci de ani. Eu am un fiu Andrei, iar ea un fiu Andrei, iar ei sunt si prieteni; si se crede ca ii stric, iar ea ii educa, iar cand eu ii educ, ii strica. Prin urmare, împreună am realizat un program de televiziune pentru părinți „Despre beneficiile râsului în educație”. Și chiar mai devreme, ea a scris o carte despre mine, care a fost publicată de editura „Iskusstvo”. Și dacă îmi este greu să răspund la orice întrebare despre creativitatea mea, o sun - și totul devine clar. Și așa am așteptat ce va spune ea.
Ea a zâmbit și a spus: „Poate știi ce este o carte bună?” - Nu știu. „Scrisori către fiul meu”.
A urmat o pauză. Toți cei din cameră se uitau unul la altul. Există o pauză lungă, care în cinema este de obicei plină de narațiune. Cert este că am călătorit mult în profesia mea de actor și i-am scris mereu scrisori fiului meu, atât când era foarte mic, cât și când a crescut. Multe dintre scrisori s-au păstrat, dar am înțeles, desigur, că pentru carte trebuie să scriu din nou - aveam nevoie de o scară diferită, non-familială de conversație despre viață și creativitate, și trebuia să încerc să-mi formulez credo-ul. Scena tăcută s-a încheiat și am convenit asupra conversațiilor, pe care am început să le înregistrăm pe un magnetofon. Și a început munca.
Așa s-a format această familie literară, care a fost sigilată cu sigiliul rotund al editurii.
În al doilea rând: această carte nu este un memoriu în sensul obișnuit, deși materialul pentru ea au fost observațiile, întâlnirile, conversațiile și impresiile mele din viața mea. Sunt prezentate uneori ca memorii, dar nu cronologia determină succesiunea evenimentelor și faptelor vieții mele, ci logica reflecțiilor adresate fiului meu – școlar, elev, artist, soldat. Mi se pare că adevărata valoare a cunoștințelor noastre despre viață nu este dezvăluită imediat; De-a lungul anilor, sensul cutare sau cutare eveniment se extinde în minte, deoarece memoria se îmbină cu noi impresii. Memoria umană nu este un cufăr de lucruri vechi; ne amintim ceea ce nu își pierde sensul pentru noi și, prin urmare, este direct legat de sentimentele de astăzi.
Evgheni Leonov
Scrisori către un școlar
Leningrad. 27.IX.74
Andryushenka,
De îndată ce am închis telefonul, am vrut imediat să spun altceva. M-am uitat la ceas - miezul nopții. Si asa scriu. Totuși, ești bun, fiule, ai așteptat intenționat până am plecat ca să-mi spui la telefon decizia ta de a intra în teatru – fie o glumă, fie prea în serios...
Mă bucur că vrei să devii actor? Mă bucur, asta ne întărește rudenia, căci nu este nimic mai înalt decât fraternitatea spirituală. Dar, să fiu sincer, asta mă sperie - calea actoriei este dificilă. Omisiunea mea, greșeala mea, este că nu mi-ai cunoscut dificultățile. Dar există un singur preț în artă - nemilosirea față de tine. O, fiule, sunt confuz. mă voi gândi. iti voi scrie.
tată
Leningrad. 28.IX.74
Stau două săptămâni în Leningrad, așa că voi scrie pe larg, vă voi scrie în fiecare zi.
Nu am de gând să mor - nu am încă cincizeci de ani. Lucrez și voi cădea și voi ridica, și greșesc și sufăr, așa cum m-am bucurat, și am suferit și m-am îngrijorat mereu... Vreau să vă spun doar vouă, și poate tovarășilor voștri, și nu numai celor care vor lucra în artă, despre cum am căzut și cât de fericit am fost, cum am lucrat, pe cine am cunoscut, pe cine am pierdut, pe cine am câștigat...
Poate îmi vezi viața în teatru ca pe un fel de ascensiune. Din afară li se pare multora: iată un tip norocos care treptat, dar tot timpul, a avansat și s-a ridicat. Știi, am astfel de „zile sanitare”, le-am numit și eu însumi. Trăiesc, trăiesc și apoi încep să mă gândesc: ce m-am jucat? si ce este asta pentru mine? Aceste roluri nu sunt similare? Uneori nu pot să înțeleg dacă ceva este bun sau nu atât de bun... Mă uit la filmul meu, rolul meu, parcă îmi place ceva, dar pare asemănător cu ce s-a întâmplat în rolul anterior... Dacă merg undeva, Nu mi-e dor pentru că vorbesc singur. În tren, cineva citește o carte, cineva citește ceva, iar eu mă uit pe fereastră și încep să mă gândesc la ceva, la viața mea. Chiar și astăzi m-am trezit la ora șapte și am stat acolo până la nouă, gândindu-mă la viața mea și, în curând, bineînțeles, m-am apucat de artă... vreau să joc Falstaff. Ce se va întâmpla, voi putea? Am crezut adesea că ceva nu este în regulă în viața mea și am căutat o cale de ieșire. Ca tineri actori, am mers până noaptea de la teatru (Teatrul Stanislavsky de pe strada Gorki) la casa mea (nu departe de Piața Maiakovski), am venit să petrecem noaptea cu mine, nu am plecat săptămâni întregi - și mergem cu toții pe stradă. , și ne certăm și vorbim despre profesia noastră . Acum este mai ușor în teatre: tinerii primesc roluri pe loc, dar apoi a fost mai dificil - fie au fost puse în scenă mai puține piese, fie am fost complet neputincioși, și eu în special. După facultate, am petrecut un an la Teatrul Districtual Dzerzhinsky, iar din patruzeci și opt - la Teatrul Stanislavsky, și am primit primul meu rol important - Lariosik în „Zilele Turbinelor” - în cincizeci și patru...
Vedeți, mi-am început viața teatrală într-o perioadă grea, a fost un moment când teatrele s-au închis, studiourile de film s-au închis. Desigur, lucrurile nu au fost deloc bune în cinematografe. Îmi amintesc chiar și de directorul nostru - era procuror sau judecător în fața teatrului - atunci s-a putut... Erau puține spectacole, dar au produs cărți poștale și hârtie de scris cu fotografii din spectacolele noastre. A adus astfel de venituri, încât nu a fost nevoie de spectacole. Așadar, această femeie, directorul Teatrului Stanislavsky, a continuat să se uite la mine în timpul următoarei concedieri.
Câți ani nu am jucat altceva decât figuranți. Și apoi Yanshin, un artist minunat al Teatrului de Artă, a venit și a devenit directorul șef al Teatrului Stanislavsky, iar sub el nu am jucat nimic nici în primii ani. Am început să am îndoieli: am făcut ceea ce trebuie să intru în artă... Și mi-a venit gânduri să renunț complet la această afacere, deși mi se părea că îmi place foarte mult teatrul. În acel an am montat un singur spectacol. Am pus-o chiar în scenă, poate, timp de doi ani – „Excentricii” lui Gorki. Yanshin a pus în scenă și nu s-a repetat nimic altceva. Ai putea spune că eram gata să mă retrag, aproape că m-am retras... Ce înseamnă retragere? Aceasta este atunci când o persoană nu își folosește puterile până la ultimul.
Așa că îmi spui: „Nu știu dacă am suficientă forță, dacă va funcționa și, în general...” Nu-mi place vocea ta. Ți-e frică de eșec? Crezi că nu mi-e frică? Arta este un risc, pentru artistul oamenilor și pentru tine, care faci primii pași, arta este un risc. Dacă sperați să vă descurcați fără vânătăi și lovituri, lăsați această problemă fără a începe.
Te voi ajuta, avem aproape doi ani înaintea noastră. Încă ești în clasa a IX-a - vom studia, ne vom gândi la repertoriu pentru tine, ne vom consulta, asta e al naibii de important - propriul tău repertoriu, în el artistul este mai bun decât el.
Te-ai înscris la secția de scrimă, acum înțeleg asta din motive întemeiate. Bravo, va fi foarte util - flexibilitate, dexteritate, frumusețea mișcării - ABC-ul meșteșugului. Dar cel mai important lucru, Andryusha, este să-ți pregătești spiritul. Cum să zbori în spațiu: gata pentru orice!
Aw! Mă puteţi auzi?
tată
Leningrad. 29.IX.74
Andryushenka,
Nu ești vesel, nu vesel, sau mi-am imaginat doar la telefon? Și încă nu înțeleg: de ce trebuie să-ți ascunzi cu grijă dorința de a te apuca de actorie după școală? Ce e în neregulă cu asta, de ce crezi că nici copiii, nici profesorii, nici prietenii noștri nu ar trebui să știe despre asta? Ție, prietene, vă lipsește în mod evident curaj, iar actoria necesită îndrăzneală și disperare. Poate că nici eu nu sunt curajoasă, dar când a fost nevoie, am dat dovadă de miracole de curaj. Cel puțin în „Zbor în dungi”. Adevărat, nu m-am urcat în gura tigrului, așa cum fac unii antrenori, dar am suferit destulă frică de la animalele dungate. Îmi amintesc bine filmările acestui film. Îmi amintesc cum am ajuns pe navă, a fost foarte frumos. Regizorul și cameramanul au venit la mine și mi-au spus: „Nu vă faceți griji, am venit cu un episod foarte amuzant. Să te punem într-o cușcă, să lăsăm tigrii afară și să vedem ce se întâmplă.” Eu spun: „Nu, nu sunt de acord. Am o familie, un fiu mic, sunt împotrivă.” Bineînțeles, m-au convins, pentru că am fost de acord să joc în acest film. Toată lumea s-a ascuns. Regizorul este curajos, curajos și s-a urcat pe catarg, de acolo puteți vedea totul - este mai ușor de regizat. Operatorul s-a ascuns într-o cutie de fier și a stins camera. M-au băgat într-o cușcă și i-au eliberat pe tigri. Tigrii au venit, au adulmecat și au mers mai departe să inspecteze puntea. Tigrii nu se grăbesc - comedia nu funcționează.
Regizorul strigă: „Îmblânzitor, de ce animalele tale nu se grăbesc la artist?” „L-au adulmecat”, spune el și îmi îndesă un porc viu în cușcă și îmi șoptește: „Leonov, ia o furculiță și înjunghie porcul, altfel tigrii nu reacţionează la el”. Eu spun: „Ai nevoie de el, așa să fie, am o altă profesie.”
Dar ce se întâmpla pe punte un minut mai târziu, când tigrii au mirosit porcul! L-au zgâriat printre gratii, purceii scârțâie, iar asta îi face pe tigri și mai feroce. țip și îmbrățișez porcul. Și purcelul a înnebunit complet de frică și a început să se repeze spre mine.
Tigrii mârâie, porcul urlă, eu strig: „Îmblânziți, trage, altfel îi vor mânca pe toți împreună cu puntea”.
Antrenorul a tras, în aer, bineînțeles, dar tigresa Kalma, din toate aceste scârțâituri și vuiet, s-a repezit în mare... Au petrecut o oră întreagă salvând-o și au salvat-o, bineînțeles. S-au scris multe despre acest incident în ziare și reviste - în Ogonyok, în Yunost, iar tânărul scriitor de atunci Yulian Semenov a scris chiar o poveste. Asta e, prietene Andryusha, până acum nu te sperie nimeni cu tigri, ci doar cu examenele de admitere. Așa că fii curajos, fii curajos!
tata
Leningrad. 30. IX.74
Bună, Andrei!
Au muncit atât de mult pe platou, au fost atât de deștepți și s-au distrat, chiar mi-am dorit să fii aici și să vezi singur. Ai terminat de citit piesa „Fiul cel mare”? A trecut mult timp de când nu am simțit un asemenea entuziasm pentru o piesă și un scenariu. Ce scriitor este acest băiat siberian Vampilov! Talent puternic.
Sarafanov-ul său, acum îl numesc „Sarafanov-ul meu”, eroul filmului nostru, este o forță uimitoare. De îndată ce îmi spun: „Eu sunt Sarafanov”, îmi vine o claritate absolută, ca și cum totul mi-ar apărea în adevărata sa formă - oameni, acțiuni, fapte. Și parcă toată lumea din jur înțelege: nu ar trebui să fii viclean și să te ascunzi. Nu vă pot spune cum mă face să mă simt acest om. Uneori mă gândesc: acesta este un fel de fosilă, acum nu există astfel de lucruri; alteori mă gândesc: aceasta este o persoană din viitor, complet lipsită de pata filistinismului.
Busygin, un ticălos care s-a prezentat drept fiul său cel mare, spune: „Tata este un om sfânt”. Se pare că știi, arată ca un sfânt. Soția lui l-a lăsat cu doi copii mici, iar el încearcă să explice acțiunile ei: „I s-a părut că seara cânt prea mult la clarinet și apoi a apărut un inginer - un bărbat serios...” El niciodată a știut să se apere, toate loviturile au acceptat soarta cu umilință, fără a-și pierde demnitatea.
S-a dovedit a fi naiv - băieții au jucat atât de ușor povestea cu fiul lor cel mare: au venit de pe stradă la miezul nopții, după ce au pierdut ultimul tren, în casă și au glumit: Eu sunt fiul tău, sunt fratele tău, etc. Cine o să creadă asemenea prostii obscure? Primul lucru pe care toată lumea îl vede și afirmă este omul naiv Sarafanov. Dar pentru mine, înțelegi, se pare că nu este o chestiune de naivitate. Puritatea ideilor sale nu permite posibilitatea de a glumi despre paternitate și iubire. Așa cred și eu. Prin urmare, atunci când apar astfel de categorii, el este dezarmat, lucrurile mărunte nu se pot distinge pentru el. Și înțelegi, sarcina mea este să mă asigur că toți ceilalți „se înalță”, se înalță deasupra lor în spirit, adică l-ar înțelege pe Sarafanov, iar el nu le va mai părea jalnic, ci, dimpotrivă, puternic în capacitatea lui sa iubesc pe toti.
Regizorul Vitaly Melnikov - Cred că v-am făcut cunoștință cu el la Moscova, așa ceva scurt, cu ochi ascuțiți, vioi - foarte deștept și, mi se pare, îndrăgostit de Sarafanov, ca mine. Ne vom asigura că toată lumea ne înțelege - toți cei de pe platou și toți cei din public.
Nu-ți enerva mama, Andrey, fără algebră nu vei primi nici un certificat. Sună-mă după douăsprezece noaptea sau dimineața înainte de nouă.
Mâine vom filma o scenă de noapte - o conversație cu fiul meu. Sinceritate, speranțe, îndoieli – și, minte, toate acestea, toate amuzante... Mă îndoiesc că o vom filma într-o singură zi – cea mai dificilă scenă. Chiar și mie par să-mi fie frică, sau cel puțin atât de îngrijorată că ar putea să doară. Și nu îmi pot da seama cum să eliberez tensiunea.
M-am dus să iau somnifere. Noapte bună, fiule.
tata
Leningrad. 3.Х.74
tu ma iubesti asa cum te iubesc eu. Știi ce fel de bogăție este aceasta - iubirea. Adevărat, unii oameni cred că dragostea mea nu este cumva așa și că provoacă doar rău. Sau poate, de fapt, dragostea mea te-a împiedicat să fii un școlar exemplar? La urma urmei, nu te-am bătut niciodată în toți cei nouă ani de școală.
Îți amintești, ai făcut muci la tablă, clasa a râs, iar apoi profesorul m-a mustrat îndelung. Păream de trei ori vinovat, de parcă stăteam în colț, iar ea mă certa ca pe un băiat. Sunt pregătit pentru orice umilință, dar nu este suficient pentru ea: „La urma urmei, lecția a fost întreruptă... - până la urmă, nu am studiat complet de patruzeci și cinci de minute... - până la urmă, el nu nu știu nimic și nu-i lasă pe alții să învețe... - la urma urmei, va trebui să-l iei de la școală... - pentru că cuvintele nu au niciun efect asupra lui..."
Cămașa, jacheta și mocasinii îi transpirau, dar tot nu s-a lăsat. „Ei bine, cred că o să-i dau o palmă astăzi, asta-i tot!” Cu aceste gânduri traversez curtea școlii și ies pe Komsomolsky Prospekt. Din emoție nu mă pot urca într-un taxi sau într-un troleibuz, așa că merg pe jos...
O femeie târăște o geantă grea, un copil plânge când mă vede, zâmbește, îmi aud spatele, mama lui spune: „Iată Winnie the Pooh râde de tine...” Mă salută un străin... O briză de toamnă suflă peste mine. Mă apropii de casă cu sentimentul că am luat o lovitură, și bine. Intru în casă, uitând complet de palmă, iar când te văd, te întreb: „Ce chipuri ai făcut acolo, ce le-a plăcut tuturor, arată-mi”. Și râdem.
Și așa mai departe până la următorul apel. Mama nu merge la școală. Și mint și mă gândesc: dacă m-ar fi chemat să filmez în alt oraș noaptea sau nu m-ar lăsa să plec de la repetiție... Dar Wanda plânge dimineața, iar eu anulez zborul, cer timp plecat de la repetiție, fug la școală să-mi iau locul în colț.
Ce lucruri mărunte sunt demne de grijile noastre...
De aceea scriu aceste scrisori pentru a corecta ceva greșit și probabil că arăt amuzant și ridicol, ca unele dintre personajele mele. Dar eu sunt! În esență, prietene, nu există nimic mai simplu decât anxietatea vie a inimii unui tată.
Când sunt singur, în afara casei, trist, îmi amintesc fiecare cuvânt și fiecare întrebare, vreau să vorbesc cu tine la nesfârșit, se pare că viața nu va fi suficientă pentru a vorbi despre toate. Dar știi, cel mai important este că mi-am dat seama de asta după moartea mamei mele, bunica noastră. Eh, Andryusha, există o persoană în viața ta în fața căreia să nu-ți fie frică să fii mic, prost, neînarmat, în toată goliciunea revelației tale? Această persoană este protecția ta.
Și voi fi acasă în curând.
tată
Leningrad. 10.Х.74
Arderea caricaturii pe lemn este ceva nou, dar dacă îți place lucrarea și dacă caricatura cu mine ți-a fost dăruită chiar de artist, atârnă-o pe perete, bineînțeles, și lasă toată lumea să râdă.
Întotdeauna am primit-o de la fraternitatea actoricească, și mai ales de la artiști - nu poți spune nimic, un caz potrivit pentru caricatură. Am desenat o minge sau o chiflă cu un nas de cartofi în mijloc și sprâncene pline - cine este el? - Leonov. Glumele, farsele, parodiile sunt ca aerul în mediul actoricesc. Dar nu am fost întotdeauna victima. Odată, îmi amintesc, m-am aventurat să joc huliganism. A fost la piesa „Ucenicul diavolului” de la Teatrul Stanislavsky. Am repetat piesa lui Bernard Shaw cu oarecare entuziasm, am jucat bine, iar publicul a acceptat-o mereu. Dar spectacolul era mișcător, plin de viață, în continuă schimbare în nuanțe, de parcă am fi vrut cu toții să o „terminăm”. Și când Zhenya Urbansky a intrat în piesă - el l-a jucat pe Richard - am simțit că au loc schimbări în eroul meu Christie. De obicei, Christie este un prost amuzant și patetic, nu are idee că mărturia lui la proces i-a ajutat pe dușmanii fratelui său. Și apoi, știi, eu și Zhenya am devenit atât de apropiați, încât a devenit clar: între Richard și Christie există dragoste, tandrețe, se înțeleg. Și când Richard a fost luat, Christie era disperată. Deși conștiința lui nu putea înțelege tot ce se întâmplase, simțea că s-a întâmplat ceva groaznic. I-am sugerat soției ca Richard să-l mângâie pe Christie pe cap când pleacă. Totul părea să meargă așa cum era, dar totul era citit diferit. Și am lucrat mult, am avut nevoie de repetiții pentru a verifica totul, a lămuri, a trăi, pentru că comportamentul meu s-a schimbat puțin în alte scene.
Și când repetam prima scenă, în instanță, artistul care joacă rolul judecătorului era nemulțumit că pierdem atât de mult timp, așa cum credea el. El a continuat să spună: „Destul, trebuie să muncim”. Dar am continuat, am repetat și am repetat. Și în funcție de rol, m-a întrebat: „Cum te cheamă?” am tăcut. El a spus: „Este scris acolo – Christy, răspunde”. Și spun: „Sunt un prost”. - „Ce îmi pasă dacă ești prost sau nu. Spune-mi cum te cheamă!” Eu: „Dacă a uitat?” - „Ce vrei să spui - ai uitat? Oricare ar fi numele, răspundeți.” M-a adus într-o asemenea stare încât într-un vis am visat că trebuie să mă răzbun pe el cumva.
Palatul Uzinei de Automobile Gorki. Sfârșitul turneului. I-am spus lui Urbansky despre planul meu de răzbunare - o farsă de actorie, el a luat foc: „Hai”. Așa că am umplut un balon cu apă, l-am pus sub pantaloni, apoi s-a deschis perdeaua și a început poza procesului.
Când am apărut prima dată, în hol au început râsete sălbatice - am stat cu spatele sub lumina reflectoarelor și un șuvoi subțire de apă s-a revărsat din mine. Apoi mă târăsc la o masă lungă cu o cârpă. "Care e numele tău?" tac. Întreabă iar și iar (cum a făcut de multe ori în timpul repetițiilor). Sughit, apoi, parcă pe neașteptate, îmi amintesc: „Christy” - și apasă balonul cu apă... Râsul este asurzitor.
am fost răzbunat. La urma urmei, toate acestea au fost neașteptate nu numai pentru public, ci și pentru artiști, astfel încât nu i s-a permis intrarea în teatru pentru o lungă perioadă de timp.
Apropo, despre „portrete”. Artistul din Leningrad Mikhail Belomlinsky mi-a dăruit recent o carte a scriitorului englez John Tolkien, pe care a ilustrat-o; Se pare că l-a portretizat pe eroul basmului, hobbitul Bilbo, foarte asemănător cu mine...
„Hobbiții au burta plinuță, se îmbracă strălucitor, mai ales în verde și galben, nu poartă pantofi, pentru că picioarele lor au firesc tălpi din piele tare și blană groasă, caldă, maro, la fel ca pe cap, doar pe cap este. creț. Hobbiții au degete lungi și întunecate pe mâini, fețe bune, râd cu un râs adânc, mai ales după prânz și, de obicei, iau prânzul de două ori pe zi, dacă este posibil.”
O copie, nu-i așa?
O să aduc cartea, basmul este înțelept și fermecător și desenele de asemenea.
tată
Dresda. 22.II.75
Andryushenka!
Am fost doar câteva zile în inima Saxiei, în celebra capitală europeană a artei - Dresda, și plecăm în seara asta. Orașul, atât de grav avariat de război, își amintește încă de tragedie. Din istorie trebuie să știți că cu câteva luni înainte de capitularea completă a Germaniei, când trupele noastre s-au apropiat de Dresda, pe neașteptate în noaptea de 13 februarie 1945, aviația aliată americană a adus un asemenea foc asupra ei, încât aproape a distrus orașul artelor. . Centrul nu a fost încă complet restaurat, iar opera nu este operațională. Dar Zwinger, clădirea Galeriei Dresda, deși deteriorată, a fost restaurată și arată grozav. Suita de holuri mari, cu iluminare deasupra plafonului pare nesfârșită. În centrul galeriei se află o sală octogonală - o rotondă - care nu întrerupe enfilada sălilor principale, întrucât este transformată într-o cameră de trecere. Construită la mijlocul secolului al XVIII-lea, galeria este percepută ca un minunat muzeu modern.
Puțini oameni din țara noastră sau din Germania știu soarta colecției. Soldații noștri au salvat picturile, purtându-le ca niște ființe vii din izolatorul inundat. Apoi au fost trimiși la Uniune pentru restaurare. Și, întorcându-și comoara neprețuită orașului, Ministerul Culturii al URSS a organizat o expoziție la Muzeul cu numele A.S. Pușkin. Probabil că știți din poveștile adulților despre pelerinajul moscoviților la Madona Sixtină. Pictura lui Rafael a fost centrul expoziției, acordul său cel mai puternic. Autorii expoziției, așa cum ar spune în teatru, au gândit dramaturgia întâlnirii noastre cu Madonna. Era solemnă și unică. Cu o asemenea mulțime de oameni, tuturor li s-a asigurat intimitatea. S-a lăsat o tăcere plină de respect.
Aici, la Dresda, m-am tot gândit să mă întâlnesc cu ea și, când am intrat în muzeu, am simțit un fel de emoție... Dar imaginați-vă că „Madona Sixtina” nu a domnit în casa ei ca la Moscova. Mi s-a părut și mai mică, asta e o prostie, desigur, am simțit doar resentimente pentru ea. La Moscova am mers la ea, aici oamenii au trecut pe lângă ea. „Madona Sixtina” atârnă în holul de la intrare și, în același timp, mai multe grupuri de limbi străine, iar singuratici împrăștiați între ele, se năpustesc într-o direcție sau alta. Industria turismului, secolul XX, agitată și grăbită... Fiecărui grup i se dă un magnetofon, iar un ghid mecanic în limba maternă - rusă, franceză, spaniolă... - vă conduce prin expoziție: acum uitați-vă la dreapta , apropie-te, fii atent. Convenabil, dar mecanic. Nu pentru mine. Mi-ar plăcea ca drăguța nemțoaică să ne conducă prin camera o sută șaptesprezece, dedicată Renașterii italiene, de la pictură la pictură și, ca moscovitul cu ochii strălucitori, cu o voce ruptă de emoție, spunea: deși în rusă ruptă: „Și aceasta este, „Madona Sixtină”, „Rafael, scrisă în secolul al XVI-lea”.
În secolul al XVI-lea... și de atunci ne-a uimit prin forța morală și frumusețea ei. Înaintea „Madonei Sixtine”, după cum spunea Herzen, „o persoană se oprește cu evlavie, cu o lacrimă, atinsă, șocată până în adâncul sufletului, purificată de ceea ce a văzut...”
Îți scriu despre asta, fiule, pentru ca atunci când vei ridica albumul la care tu și cu mine ne-am uitat de mai multe ori, să nu-l răsfoiești cu graba turiștilor europeni, ci să te uiți cu atenție și cu grijă. Arta are darul rar de a concentra o persoană pe lumea sa spirituală, adică pe sine. Este imposibil să trăiești fără asta.
Galeria Vechilor Maeștri din Dresda este o adevărată colecție de capodopere. Te muți din cameră în cameră și devii din ce în ce mai convins de geniul persoanei. Din acest motiv, temple ale artei precum Ermitul Rus și Zwingerul german stau pe pământ.
Filmările se desfășoară conform planului, până la sfârșitul săptămânii o parte din echipa de filmare, iar eu cu ei, voi fi la Moscova.
Pe curând.
Novosibirsk 10. VIII.75
Ca întotdeauna, totul în acest oraș merge bine și are sens pentru mine. Am fost din nou cu prietenii, în compania unor oameni de știință de seamă și i-am bucurat pe toată lumea.
Mi-am amintit că ultima dată au vorbit despre farfurii zburătoare și toată lumea a spus că este o prostie, iar când au aflat că mă duc la Petrozavodsk (ziarul a relatat că era o farfurie peste Petrozavodsk), au spus: „Aflați cum farfuria a zburat acolo.” Și în Petrozavodsk, un șofer de taxi a spus: „Am văzut-o. Ea s-a oprit, a zburat, s-a învârtit, a înotat - am văzut-o însumi.” Și deși încă nu credeam, am avut ocazia să mă îndoiesc de academicienii care dovedesc că acest lucru este imposibil, dar mi-au cerut totuși să aflu de la martori oculari dacă a zburat sau nu. Poate că există, această viață în spațiu, dar îmi place mai mult, ca în filmul „Thirty-Three”: „Nu poți să-i contactezi prin telefon?”
Le place această comedie. Când l-am privit cu ei, au râs atât de mult încât textul nu se auzea deloc. I-am spus Giei Danelia că în Novosibirsk „Thirty Three” este prezentat ca un film mut și rostesc cuvintele după sesiune. În general, lucrul într-un astfel de oraș ar fi foarte interesant, deși foarte dificil.
Evg. Leonov
Norilsk. 12.X. 75
Bună, Andryusha!
Vă scriu din Norilsk. Știți ce sunt 35 de grade sub zero? Acest lucru este uimitor! Zăpadă densă, continuă, adâncă - pământ alb și case - acuarele roz, verde deschis, galben. Se pare că arhitecții din Leningrad au venit cu această idee, așa numesc ei această zonă aici: micul Leningrad, străzile sunt drepte, chiar, severitatea liniilor Leningradului...
La telefon, ca și vremea noastră, ei raportează vremea: „Treizeci și cinci de grade sub zero, vânt moderat, drumurile sunt circulabile în toate direcțiile...”
Mă duc la concerte, dar toți ceilalți merg pe jos – o plimbare de douăzeci de minute până la serviciu este considerată utilă. Și copii de șase ani, în cizme de pâslă și blană, se joacă în curte.
Oamenii de aici mă captivează cu calmul și încrederea lor nu trebuie să fie supuși descompunerii la această temperatură. Mie mi se par maiestuoase. Iată o ghicitoare: unei persoane îi este frică de dificultăți, dar poate ar trebui căutate?
Am cunoscut artiștii Teatrului Dramatic Norilsk. Cred că viața nu este ușoară pentru ei, dar nu am auzit un cuvânt despre dificultățile vieții de zi cu zi. Probleme creative - piese de teatru, producții noi, regizori tineri, unde, cine, ce? Repertoriul teatrelor din Moscova și sarcinile artistice sunt aceleași cu ale noastre. Ei spun despre ei - „mâna continentului”! Bine făcut!
Într-un cuvânt, această culoare albă – pământ alb și cer alb – îmi produce ceva în suflet... Cu siguranță o să vă scriu din nou. Îmbrățișări.
tată
Krasnovodsk 20.XII.75
Bună, Andryusha!
Vă scriu din Krasnovodsk. Care sunt rutele mele de actorie anul acesta? De la Norilsk la Krasnovodsk. Îți amintești când eram în turneu la Baku? Deci, dacă traversați Marea Caspică, veți ajunge chiar în Krasnovodsk. Și vom face asta cu tine cândva, pe feribot! Feribotul durează douăsprezece ore de la Baku la Krasnovodsk. Feribotul este imens; poate găzdui un tren întreg cu oameni și marfă, mașini și multe, multe altele.
Marea Caspică este uimitoare, albastră moale, imensă. Aici nu este iarnă, soarele este strălucitor și cald, îmi pun doar o haină seara.
Am vizitat și două orașe turkmene: Cheleken și Nebit-Dag. Nebit-Dag - Muntele Petrolului, orașul muncitorilor petrolului poartă numele acestuia. Orașul este foarte curat și ordonat. Dar amuzant este că peste tot sunt cămile care se plimbă pe străzi. Ei merg încet și nu se tem de oameni sau de mașini. Se duc în stepă zeci de kilometri, câte doi-cinci, fără ciobani, singuri, mergând, căutând spini și întorcându-se ei înșiși acasă. Atât de maiestuos, atât de calm și foarte frumos pe fundalul munților. În Cheleken mi-au dat o fotografie cu cămile, ți-o trimit într-o scrisoare, uite cum sunt. Sunt chiar buni?
Andrey, sper că nu mă vei supăra prea tare cu succesele tale școlare, altfel mama ta spune că îți vei da seama destinul actoricesc fără matematică. Apropo, ce școală ai ales - Shchukinsky?
Vine Anul Nou. Mă gândesc la cadouri pentru tine, și tu? Mi-e tare dor de tine.
tată
Krasnovodsk 21.XII.75
Vedeți, Andrey, întotdeauna mi-a plăcut și îmi place să joc cu actori tineri. Acum că am aflat despre decizia ta de a merge la teatru, am vrut să determin pentru mine trăsăturile comune ale tinerilor actori de astăzi, trăsăturile stilului lor de lucru, trăsăturile aspectului lor general, cum diferă de generația anterioară. Deși înțeleg că acest lucru nu este ușor de făcut.
În Teatrul nostru Lenin Komsomol există mulți actori din generația mai în vârstă, dar majoritatea sunt tineri. Ei mă tratează bine, mă întreabă adesea, dau sfaturi și spun: „Învățăm de la tine”. Dar mi se pare că uneori le lipsește răbdarea și munca grea. Se întâmplă ca atunci când câștig ceva al meu de la regizor, să aflu, să mă cert, să văd că pe unii îi enervez. Și cred că acest lucru ar trebui să fie interesant pentru ei în primul rând. O actriță chiar a spus: „Evgeniy Pavlovich, ești totul despre sistemul lui Stanislavsky, dar acesta este deja trecutul”, și ea a spus-o pe un astfel de ton încât am simțit că este încrezătoare în sprijin și nu se aștepta deloc să se facă. atacă-o imediat. Altă dată am încercat să fac o remarcă unui actor: monologul tău este neterminat, iar el: „Asta a întrebat regizorul”, eu: „Ei bine, îmi pare rău.”
Nu poți fi necugetat, nu te poți grăbi: „Hai, haide!” Ce să dai când scena nu este clarificată. Adevărat, există regizori cărora nu le place să analizeze piese de teatru și să caute atmosferă, dar cred că acest lucru este cerut de literatura la care lucrați. Fără aceasta, toate lucrările ulterioare la o piesă de teatru sau un film sunt imposibile. Rolul literaturii este enorm, este principiul fundamental.
Aici, pe platoul „Fiul cel mai mare”, îmi face plăcere să-i privesc pe tineri. Avem o atmosferă, fantezăm împreună, iar tipul îmi poate spune că mă înșel și începem să ne dăm seama împreună și dintr-o dată vedem că funcționează. Mai des s-a dovedit însă că am avut dreptate, pentru că Vampilov nu poate fi hotărât pe loc, el cere să-l dea seama. Știi, am multe cuvinte în rolul meu, iar dacă nu le pui pe nimic, vor rămâne cuvinte, așa că căutăm acțiuni precise, întorsături neașteptate.
Un alt lucru care mă îngrijorează este intoxicarea cu succes. Toate talentele, dar când întâlnim o piesă serioasă, se dovedește că nu o putem juca sau că încercăm să ne ascundem în spatele regizorului, muzică, cântece, lumini, punere în scenă. Nu toți tinerii înțeleg acest lucru și atribuie succesul performanței lor. Încerc să le explic asta, dar uneori simt că nu mă aud - și eu mă duc la etajul trei, ca Vanyushin.
Lucrul teribil în artă este complezența, care respinge totul.
Sunt atât de obișnuit să mă îndoiesc, să încerc, să caut, încât am găsit bucurie creativă în asta, pentru că ajută la depășirea limitelor direcției mele înguste. Îmi amintesc cum la Teatrul Maiakovski mă pregăteam pentru o repetiție: mă gândeam, mă gândeam, mă îngrijoram. Eram cu toții studenți acolo: Goncharov știa să scoată scaunul de sub toată lumea în masă. Și a fost doping, m-a forțat să mă adun în interior.
După cum poți vedea, prietene, tu și cu mine avem probleme comune: ce ar trebui să facem? cine sa fie? fi sau a nu fi? Nu te poți ascunde de ei, pentru oamenii de artă, ei sunt inevitabil, la orice vârstă, la fiecare oră de viață.
tată
Vilnius. 15.III.76
Eh, Andrei, Andrei!
În urechile mele sună totul, vocea și frica ta, pe care ți-e frică să le descoperi și nu le poți depăși. Este posibil să mergi la școală? Prezentați-vă profesorului, pe care l-am rugat să vă spună ce este necesar, cum să vă pregătiți, să vă sfătuiască ceva din repertoriu. Vă rog să înțelegeți, nimeni nu poate spune cu certitudine dacă aveți puterea să luați această înălțime. Dar lipsa puterii este una, dar slăbiciunea este alta...
Într-o zi, a fost cu foarte mult timp în urmă (tocmai începusem să studiez la școala de teatru, îmi plăcea totul, eram fericit atunci), a avut loc o astfel de întâlnire. Cred că a fost Vacanta de Anul Nou: Am stat și am râs și ne-am distrat - a fost atât de minunat - și am citit poezie și am băut puțin. Și apoi am mers pe stradă, eu și Leva Gorelik, eram prieteni atunci. Să mergem să vorbim. Și lângă Teatrul Bolșoi - niște tipi, nu foarte treji... Unul a venit, a cerut un fum, s-a uitat la mine cu ochi beți și a spus: „Jacheta ta e cu susul în jos”. Era într-adevăr o jachetă care fusese schimbată de la fratele meu la al meu. Apoi s-a balansat și m-a lovit în obraz. Am vrut să-l lovesc și eu, și deodată un gând m-a oprit... Nici măcar nu mă cunosc, se numește frică, neputință sau neputință. Mi-am amintit de acest incident toată viața mea adultă și m-am gândit: de ce nu l-am lovit? Aveam o sticlă de vin în buzunar. Îmi amintesc totul în detaliu și acum mă înroșesc puțin, amintindu-mi... Și am vrut să-l lovesc cu sticla, dar m-a oprit gândul că o să-l omor acum, că se va sparge sticla... Noi Am discutat mult despre asta cu Gorelik, ne-am dus la el, locuia pe Sretenka și nu se putea calma.
Evgeniy Pavlovich Leonov ar fi împlinit 80 de ani anul acesta. Dar au trecut 14 ani de când este cu noi. Totuși, cine vine apoi la noi iar și iar la televiziune, în filme, în spectacole de teatru filmate, în cântecele celebrului pui de urs de desene animate, în replicile cărții pătrunzătoare de emoționant „Scrisori către fiul meu”?...
Această selecție este doar câteva lovituri, un contur punctat al portretului unui bărbat deja inseparabil de cultura rusă a secolului XX.
Evgeny Leonov s-a născut la Moscova la 2 septembrie 1926. A locuit cu familia sa într-un apartament comunal. Copilăria de dinainte de război a lui Zhenya a fost petrecută, desigur, în visele de a deveni pilot. Când a început războiul, a absolvit șapte clase și a intrat într-o fabrică de avioane ca ucenic de strungar.
O astfel de copilărie te-a pregătit pentru actorie? Dar aceste „acumulări”, aceste impresii emoționale și lecții morale ale unei vieți dificile au determinat caracterul eroului lui Leonov, gama ideilor sale artistice. În mintea lui Leonov, arta nu a fost niciodată divertisment, ci o școală a umanității.
În 1943, Zhenya, în mod neașteptat pentru el însuși, a promovat examenele la Studioul Teatrului din Moscova. ...Este greu de crezut acum că cariera sa de actor a început cu rolul lui Lariosik în „Zilele turbinelor” de Bulgakov. binevoitor aspect, personalitate zâmbitoare și veselă, împreună cu un talent comic strălucitor, i-au oferit lui Leonov o recunoaștere largă încă de la primele roluri încă mici în teatru și cinema. Munca sa de dublare a „desene animate” și, mai presus de toate, rolul său genial din culise din Winnie the Pooh, continuă să fie deosebit de iubită de multe generații de spectatori.
Când Evgeny Leonov a fost întrebat de ce a devenit comedian, a râs: „Pentru că am o față rotundă”.
Cea mai frumoasă oră a lui Evgeny Leonov a venit în 1961, când a fost lansată comedia lui Vladimir Fetin „Striped Flight”. În acest film, actorul l-a interpretat pe barmanul Shuleikin, dându-se drept un îmblânzitor de tigri. A jucat strălucit, cu plăcere, fără teamă de o farsă de-a dreptul, și în același timp s-a dovedit a fi emoționant în inocența sa naivă. Acesta a fost rolul care i-a adus actorului faima națională. Numeroase oferte de la regizori au venit din toate părțile. Dar acestea erau roluri de comedie standard...
Și acum același Fetin, care l-a descoperit pe comedianul Leonov pentru public, trei ani mai târziu a uimit publicul cu Leonov, artistul dramatic: a pus în scenă melodrama „Povestea lui Don”, bazată pe poveștile lui Sholokhov - despre soarta dificilă a lui Don. Cazacul Yakov Shibalk, care a acceptat revoluția și despre dragostea sa tragică față de o femeie care nu împărtășește părerile sale. Acest cazac a jucat Leonov, ceea ce a fost complet neașteptat pentru toată lumea - atât pentru public, cât și pentru critici.
Talentul dramatic al artistului s-a manifestat și pe scenă. În 1963, în Opera de trei peni a lui Brecht, Leonov l-a jucat pe Peachum, construind rolul pe contraste. Peachum lui este un bătrân crud, perfid și... patetic, nefericit. Cufundat în „lucrarea” oamenilor corupți, fără milă față de victimele sale, Peacham-Leonov însuși se dovedește a fi o victimă.
Și în 1966 - unul dintre cele două roluri principale din Antigone de J. Anouilh. Leonov-Creon i-a oferit Antigonei un compromis nu ca ticăloșie, ci ca un beneficiu, ca o înțelegere rezonabilă a vieții. El nu a disprețuit și nu a ignorat aspirațiile lui Antigone pentru ideal. El a rugat-o să se gândească la alegerea ei...
„Fiul cel mare” este un film bazat pe piesa lui A. Vampilov. Poate că rolul lui Sarafanov a absorbit toate trăsăturile cele mai strălucitoare ale lui Leonov ca actor și și-a demonstrat pe deplin talentul dramatic inițial: stăpânirea analizei psihologice, note ironice și amuzante de inocență, artă neîntrecută, subtilă, nesiguranță spirituală. Sarafanov Leonova este o excentrică, vulnerabilă și generoasă. Discursul său confuz este aforistic: așa se dezvăluie incapacitatea organică a unei persoane de a se dezvălui elocvent. El spune doar cele mai importante lucruri, care nu pot fi lăsate nespuse. Aceasta se dovedește a fi o simplă înțelepciune lumească și, mai des, a vieții.
|
Din „Scrisori către fiul meu” |
 |
Piesa „Hoțul” din Moscova Lenkom. Un hoț prins în grădină a fost adus în casa în care locuiește o familie patriarhală, încovoiată la pământ de modul de viață țărănesc, și acum și strâns legat de frică: războiul este început. Pe toată durata acțiunii, hoțul nu a scos niciun cuvânt, dar ceea ce se întâmpla avea legătură doar cu el, care le-a încălcat sângele. Fie au vorbit deschis despre hoț, de parcă nu ar exista deloc, de parcă nu ar fi o persoană vie, fie de parcă au uitat când vorbeau despre Dumnezeu... Evgeniy Leonov nu și-a jucat tatăl - a trăit pe scenă : „Suntem o familie, avem același sânge! Avem o singură conștiință, dar el vrea să omoare o persoană!” — a trăit durerea unui credincios adevărat. Și fiul a explodat: „Ce este conștiința? Ai nevoie de credința ta pentru minciunile tale!”
Dar bărbatul a fost încă ucis. Fiul cel mic. În timp ce treceau cu mașina, naziștii i-au împușcat, fără să știe sau să se gândească la cine trăgeau. Și l-au adus în casă. Și strânși împreună - și hoțul cu ei - l-au privit îndelung în tăcere mută. „Performanța s-a încheiat. Vă rog să nu aplaudați”, a spus o voce amplificată de un microfon. Și sala nu s-a mișcat.
 |
Din „Scrisori către fiul meu” |
În timpul filmării filmului „Legenda lui Tila”, artiștii au locuit într-o casă de vacanță lângă Moscova. Au venit obosiți de la serviciu. Și așa, bucătarii, având mare dragoste pentru Evgeny Leonov, care a jucat rolul unui gras Lamme, au decis să-i facă pe plac și au copt o plăcintă mică, obținând cu pricepere o asemănare sculpturală cu chipul artistului. Obosit și flămând Leonov și-a adus-o la gură și a mâncat-o într-un minut.
Ai observat cu cine arăta plăcinta? - a întrebat bucătarul.
„Prăjitură Napoleon”, a răspuns artistul. - Foarte asemanator!
|
Din „Scrisori către fiul meu” |
 |
O nenorocire i s-a întâmplat lui Leonov în vara anului 1988, în timpul unui turneu la Hamburg, Germania. În a treia zi după spectacol, artistul s-a îmbolnăvit. Medicul sosit cu ambulanta a spus ca trebuie dus la spital. Pe drum, inima lui Evgeny Pavlovich s-a oprit...
Leonov a rămas în comă timp de șaisprezece zile. În toate aceste zile, soția și fiul lui au fost cu el. Ei i-au spus lui Andrei: „Stai și vorbește cu el și cu Domnul. Dacă te aude sus, tata se va întoarce.”
S-a întors. Și patru luni mai târziu, el repeta deja rolul lui Tevye the Milkman în noua piesă „Funeral Prayer”.
Tevye, pe care actorul a continuat să-l joace chiar și după ce a suferit o intervenție chirurgicală pe inimă, a devenit ultimul rol al lui Evgeny Leonov. Pe 29 ianuarie 1994, a murit în timp ce se pregătea să meargă la teatru. Când publicului i s-a spus că spectacolul nu va avea loc din cauza morții actorului, niciunul nu a returnat biletul. Lumânările au fost aduse de la o biserică din apropiere, iar oamenii au stat cu ele la teatru toată seara.
Plin de bună dispoziție și teribil de tragic, rolul lăptarului evreu Tevye, potrivit regizorului Mark Zakharov, „a căpătat caracterul de rămas bun și de poruncă” și a devenit testamentul maestrului, care a chemat să iubească viața indiferent de ce.
Evgheni Leonov
Scrisori către fiul meu
În loc de prefață
Aș vrea să spun cititorului care preia această carte două lucruri.
În primul rând: nu mi-am scris cartea, sau mai bine zis, nu numai eu.
S-a întâmplat așa: o editură din Moscova m-a invitat să scriu o carte din seria „Maeștrii artei pentru tineret”. A urmat o pauză, o pauză atât de mare - o scenă tăcută! – dar nu am refuzat. Deoarece am cântat fără să știu să cânt și chiar am cântat în fața uimitului Dmitri Dmitrievich Șostakovici compoziția sa pentru filmul „Moscova - Cheryomushki”, fără să lovesc o singură notă, de data aceasta am sperat la ceva. Am început să le spun prietenilor mei despre această ofertă. Toată lumea a ridicat din umeri nedumerit: este ușor să spui cum se scrie o carte. Eu însumi am înțeles asta. Dar am un prieten - Ninel Khazbulatovna Ismailova. Ea este jurnalist. Ea și cu mine vorbim despre artă, despre viață, despre Andryushka de douăzeci de ani. Eu am un fiu Andrei, iar ea un fiu Andrei, iar ei sunt si prieteni; si se crede ca ii stric, iar ea ii educa, iar cand eu ii educ, ii strica. Prin urmare, împreună am realizat un program de televiziune pentru părinți „Despre beneficiile râsului în educație”. Și chiar mai devreme, ea a scris o carte despre mine, care a fost publicată de editura „Iskusstvo”. Și dacă îmi este greu să răspund la orice întrebare despre creativitatea mea, o sun - și totul devine clar. Și așa am așteptat ce va spune ea.
Ea a zâmbit și a spus: „Poate știi ce este o carte bună?” - Nu știu. „Scrisori către fiul meu”.
A urmat o pauză. Toți cei din cameră se uitau unul la altul. Există o pauză lungă, care în cinema este de obicei plină de narațiune. Cert este că am călătorit mult în profesia mea de actor și i-am scris mereu scrisori fiului meu, atât când era foarte mic, cât și când a crescut. Multe dintre scrisori s-au păstrat, dar am înțeles, desigur, că pentru carte trebuie să scriu din nou - aveam nevoie de o scară diferită, non-familială de conversație despre viață și creativitate, și trebuia să încerc să-mi formulez credo-ul. Scena tăcută s-a încheiat și am convenit asupra conversațiilor, pe care am început să le înregistrăm pe un magnetofon. Și a început munca.
Așa s-a format această familie literară, care a fost sigilată cu sigiliul rotund al editurii.
În al doilea rând: această carte nu este un memoriu în sensul obișnuit, deși materialul pentru ea au fost observațiile, întâlnirile, conversațiile și impresiile mele din viața mea. Sunt prezentate uneori ca memorii, dar nu cronologia determină succesiunea evenimentelor și faptelor vieții mele, ci logica reflecțiilor adresate fiului meu – școlar, elev, artist, soldat. Mi se pare că adevărata valoare a cunoștințelor noastre despre viață nu este dezvăluită imediat; De-a lungul anilor, sensul cutare sau cutare eveniment se extinde în minte, deoarece memoria se îmbină cu noi impresii. Memoria umană nu este un cufăr de lucruri vechi; ne amintim ceea ce nu își pierde sensul pentru noi și, prin urmare, este direct legat de sentimentele de astăzi.
Evgheni Leonov
Scrisori către un școlar
Leningrad. 27.IX.74
Andryushenka,
De îndată ce am închis telefonul, am vrut imediat să spun altceva. M-am uitat la ceas - miezul nopții. Si asa scriu. Totuși, ești bun, fiule, ai așteptat intenționat până am plecat ca să-mi spui la telefon decizia ta de a intra în teatru – fie o glumă, fie prea în serios...
Mă bucur că vrei să devii actor? Mă bucur, asta ne întărește rudenia, căci nu este nimic mai înalt decât fraternitatea spirituală. Dar, să fiu sincer, asta mă sperie - calea actoriei este dificilă. Omisiunea mea, greșeala mea, este că nu mi-ai cunoscut dificultățile. Dar există un singur preț în artă - nemilosirea față de tine. O, fiule, sunt confuz. mă voi gândi. iti voi scrie.
tată
Leningrad. 28.IX.74
Stau două săptămâni în Leningrad, așa că voi scrie pe larg, vă voi scrie în fiecare zi.
Nu am de gând să mor - nu am încă cincizeci de ani. Lucrez și voi cădea și voi ridica, și greșesc și sufăr, așa cum m-am bucurat, și am suferit și m-am îngrijorat mereu... Vreau să vă spun doar vouă, și poate tovarășilor voștri, și nu numai celor care vor lucra în artă, despre cum am căzut și cât de fericit am fost, cum am lucrat, pe cine am cunoscut, pe cine am pierdut, pe cine am câștigat...
Poate îmi vezi viața în teatru ca pe un fel de ascensiune. Din afară li se pare multora: iată un tip norocos care treptat, dar tot timpul, a avansat și s-a ridicat. Știi, am astfel de „zile sanitare”, le-am numit și eu însumi. Trăiesc, trăiesc și apoi încep să mă gândesc: ce m-am jucat? si ce este asta pentru mine? Aceste roluri nu sunt similare? Uneori nu pot să înțeleg dacă ceva este bun sau nu atât de bun... Mă uit la filmul meu, rolul meu, parcă îmi place ceva, dar pare asemănător cu ce s-a întâmplat în rolul anterior... Dacă merg undeva, Nu mi-e dor pentru că vorbesc singur. În tren, cineva citește o carte, cineva citește ceva, iar eu mă uit pe fereastră și încep să mă gândesc la ceva, la viața mea. Chiar și astăzi m-am trezit la ora șapte și am stat acolo până la nouă, gândindu-mă la viața mea și, în curând, bineînțeles, m-am apucat de artă... vreau să joc Falstaff. Ce se va întâmpla, voi putea? Am crezut adesea că ceva nu este în regulă în viața mea și am căutat o cale de ieșire. Ca tineri actori, am mers până noaptea de la teatru (Teatrul Stanislavsky de pe strada Gorki) la casa mea (nu departe de Piața Maiakovski), am venit să petrecem noaptea cu mine, nu am plecat săptămâni întregi - și mergem cu toții pe stradă. , și ne certăm și vorbim despre profesia noastră . Acum este mai ușor în teatre: tinerii primesc roluri pe loc, dar apoi a fost mai dificil - fie au fost puse în scenă mai puține piese, fie am fost complet neputincioși, și eu în special. După facultate, am petrecut un an la Teatrul Districtual Dzerzhinsky, iar din patruzeci și opt - la Teatrul Stanislavsky, și am primit primul meu rol important - Lariosik în „Zilele Turbinelor” - în cincizeci și patru...
Vedeți, mi-am început viața teatrală într-o perioadă grea, a fost un moment când teatrele s-au închis, studiourile de film s-au închis. Desigur, lucrurile nu au fost deloc bune în cinematografe. Îmi amintesc chiar și de directorul nostru - era procuror sau judecător în fața teatrului - atunci s-a putut... Erau puține spectacole, dar au produs cărți poștale și hârtie de scris cu fotografii din spectacolele noastre. A adus astfel de venituri, încât nu a fost nevoie de spectacole. Așadar, această femeie, directorul Teatrului Stanislavsky, a continuat să se uite la mine în timpul următoarei concedieri.
Câți ani nu am jucat altceva decât figuranți. Și apoi Yanshin, un artist minunat al Teatrului de Artă, a venit și a devenit directorul șef al Teatrului Stanislavsky, iar sub el nu am jucat nimic nici în primii ani. Am început să am îndoieli: am făcut ceea ce trebuie să intru în artă... Și mi-a venit gânduri să renunț complet la această afacere, deși mi se părea că îmi place foarte mult teatrul. În acel an am montat un singur spectacol. Am pus-o chiar în scenă, poate, timp de doi ani – „Excentricii” lui Gorki. Yanshin a pus în scenă și nu s-a repetat nimic altceva. Ai putea spune că eram gata să mă retrag, aproape că m-am retras... Ce înseamnă retragere? Aceasta este atunci când o persoană nu își folosește puterile până la ultimul.
Așa că îmi spui: „Nu știu dacă am suficientă forță, dacă va funcționa și, în general...” Nu-mi place vocea ta. Ți-e frică de eșec? Crezi că nu mi-e frică? Arta este un risc, pentru artistul oamenilor și pentru tine, care faci primii pași, arta este un risc. Dacă sperați să vă descurcați fără vânătăi și lovituri, lăsați această problemă fără a începe.
Te voi ajuta, avem aproape doi ani înaintea noastră. Încă ești în clasa a IX-a - vom studia, ne vom gândi la repertoriu pentru tine, ne vom consulta, asta e al naibii de important - propriul tău repertoriu, în el artistul este mai bun decât el.
Te-ai înscris la secția de scrimă, acum înțeleg asta din motive întemeiate. Bravo, va fi foarte util - flexibilitate, dexteritate, frumusețea mișcării - ABC-ul meșteșugului. Dar cel mai important lucru, Andryusha, este să-ți pregătești spiritul. Cum să zbori în spațiu: gata pentru orice!
Aw! Mă puteţi auzi?
tată
Leningrad. 29.IX.74
Andryushenka,
Nu ești vesel, nu vesel, sau mi-am imaginat doar la telefon? Și încă nu înțeleg: de ce trebuie să-ți ascunzi cu grijă dorința de a te apuca de actorie după școală? Ce e în neregulă cu asta, de ce crezi că nici copiii, nici profesorii, nici prietenii noștri nu ar trebui să știe despre asta? Ție, prietene, vă lipsește în mod evident curaj, iar actoria necesită îndrăzneală și disperare. Poate că nici eu nu sunt curajoasă, dar când a fost nevoie, am dat dovadă de miracole de curaj. Cel puțin în „Zbor în dungi”. Adevărat, nu m-am urcat în gura tigrului, așa cum fac unii antrenori, dar am suferit destulă frică de la animalele dungate. Îmi amintesc bine filmările acestui film. Îmi amintesc cum am ajuns pe navă, a fost foarte frumos. Regizorul și cameramanul au venit la mine și mi-au spus: „Nu vă faceți griji, am venit cu un episod foarte amuzant. Să te punem într-o cușcă, să lăsăm tigrii afară și să vedem ce se întâmplă.” Eu spun: „Nu, nu sunt de acord. Am o familie, un fiu mic, sunt împotrivă.” Bineînțeles, m-au convins, pentru că am fost de acord să joc în acest film. Toată lumea s-a ascuns. Regizorul este curajos, curajos și s-a urcat pe catarg, de acolo puteți vedea totul - este mai ușor de regizat. Operatorul s-a ascuns într-o cutie de fier și a stins camera. M-au băgat într-o cușcă și i-au eliberat pe tigri. Tigrii au venit, au adulmecat și au mers mai departe să inspecteze puntea. Tigrii nu se grăbesc - comedia nu funcționează.
Un artist minunat, Evgeny Pavlovich Leonov a fost și un tată minunat. Fiul său, Andrei, a devenit și el actor. De mulți ani, călătorind constant - în turneu, la filmări - Evgeniy Pavlovich i-a scris scrisori lui Andrey. Despre viață, despre relațiile umane, despre profesia de actor, despre orașele vizitate.
Aceste scrisori au fost publicate ulterior sub forma unei cărți, Scrisori către un fiu. Iată una dintre acele scrisori.
tu ma iubesti asa cum te iubesc eu. Știi ce fel de bogăție este aceasta - iubirea. Adevărat, unii oameni cred că dragostea mea este oarecum diferită și că provoacă doar rău. Sau poate, de fapt, dragostea mea te-a împiedicat să fii un școlar exemplar? La urma urmei, nu te-am bătut niciodată în toți cei nouă ani de școală.
Îți amintești, ai făcut muci la tablă, clasa a râs, iar apoi profesorul m-a mustrat îndelung. Păream de trei ori vinovat, de parcă stăteam în colț, iar ea mă certa ca pe un băiat. Sunt pregătit pentru orice umilință, dar nu este suficient pentru ea: „La urma urmei, lecția a fost întreruptă... - până la urmă, nu am studiat complet de patruzeci și cinci de minute... - până la urmă, el nu nu știu nimic și nu-i lasă pe alții să învețe... - la urma urmei, va trebui să-l iei de la școală... - pentru că cuvintele nu au niciun efect asupra lui..."
Cămașa, jacheta și mocasinii îi transpirau, dar tot nu s-a lăsat. „Ei bine, cred că o să-i dau o palmă astăzi, asta-i tot!” Cu aceste gânduri traversez curtea școlii și ies pe Komsomolsky Prospekt. Din emoție nu mă pot urca într-un taxi sau într-un troleibuz, așa că merg pe jos...
O femeie târăște o geantă grea, un copil plânge când mă vede, zâmbește, îmi aud spatele, mama lui spune: „Iată Winnie the Pooh râde de tine...” Mă salută un străin... Adierea toamnei suflă peste mine. Mă apropii de casă cu sentimentul că am luat o lovitură, și bine. Intru în casă, uitând complet de palmă, iar când te văd, te întreb: „Ce chipuri ai făcut acolo, ce le-a plăcut tuturor, arată-mi”. Și râdem.
Și așa mai departe până la următorul apel. Mama nu merge la școală. Și mint și mă gândesc: dacă m-ar fi chemat să filmez în alt oraș noaptea sau nu m-ar lăsa să plec de la repetiție... Dar Wanda plânge dimineața, iar eu anulez zborul, cer timp plecat de la repetiție, fug la școală să-mi iau locul în colț.
Ce lucruri mărunte sunt demne de grijile noastre...
De aceea scriu aceste scrisori pentru a corecta ceva greșit și probabil că arăt amuzant și ridicol, ca unele dintre personajele mele. Dar eu sunt! În esență, prietene, nu există nimic mai simplu decât anxietatea vie a inimii unui tată
Când sunt singur, în afara casei, trist, îmi amintesc fiecare cuvânt și fiecare întrebare, vreau să vorbesc cu tine la nesfârșit, se pare că viața nu va fi suficientă pentru a vorbi despre toate. Dar știi, cel mai important este că mi-am dat seama de asta după moartea mamei mele, bunica noastră. Eh, Andryusha, există o persoană în viața ta în fața căreia să nu-ți fie frică să fii mic, prost, neînarmat, în toată goliciunea revelației tale? Această persoană este protecția ta.
Și voi fi acasă în curând.
