Jevgenij Pavlovič Leonov
Listy môjmu synovi
Jevgenij Leonov
Listy môjmu synovi
Namiesto predslovu
Čitateľovi, ktorý vezme do rúk túto knihu, by som rád odkázal dve veci.
Po prvé: Nenapísal som svoju knihu, lepšie povedané, nielen ja.
Stalo sa to takto: jedno moskovské vydavateľstvo ma pozvalo, aby som napísal knihu do série „Majstri umenia pre mládež“. Nastala pauza, taká veľká javisková pauza – tichá scéna! - ale neodmietol som. Keďže som spieval bez toho, aby som vedel, ako spievať, a dokonca som spieval pred užasnutým Dmitrijom Dmitrievičom Šostakovičom jeho skladbu pre film „Moskva - Cheryomushki“, bez toho, aby som trafil jedinú notu, tentoraz som v niečo dúfal. Začal som o tejto ponuke rozprávať svojim priateľom. Všetci zmätene pokrčili plecami: je ľahké povedať, ako napísať knihu. Sám som to pochopil. Ale mám priateľa - Ninel Khazbulatovna Ismailova. Je novinárka. Ona a ja sme sa dvadsať rokov rozprávali o umení, o živote, o Andryushke. Ja mám syna Andreja a ona má syna Andreja a tiež sú priatelia; a verí sa, že ja ich kazím a ona ich vychováva, a keď ich vychovávam, ona ich kazí. Preto sme spoločne vytvorili televízny program pre rodičov „O výhodách smiechu vo vzdelávaní“. A ešte skôr o mne napísala knihu, ktorú vydalo vydavateľstvo „Iskusstvo“. A ak je pre mňa ťažké odpovedať na akúkoľvek otázku o mojej kreativite, zavolám jej - a všetko sa vyjasní. A tak som čakal, čo povie.
Usmiala sa a povedala: " Dobrá kniha možno vieš ktorý? - Nevedel som. "Listy môjmu synovi."
Nastala pauza. Všetci v miestnosti sa na seba pozreli. Nasleduje dlhá pauza, ktorá je v kine zvyčajne vyplnená rozprávaním. Faktom je, že som v rámci svojej hereckej profesie veľa cestoval a vždy som písal listy svojmu synovi, keď bol veľmi malý, aj keď vyrástol. Mnohé listy sa zachovali, ale pochopil som, samozrejme, že do knihy musím písať znova – potrebovali sme inú, nerodinnú škálu rozhovoru o živote a kreativite a musel som sa pokúsiť sformulovať svoje krédo. Tichá scéna sa skončila a dohodli sme sa na rozhovoroch, ktoré sme začali nahrávať na magnetofón. A práca začala.
Tak vznikla táto literárna rodina, ktorá držala pohromade okrúhla pečiatka vydavateľstvá.
Po druhé: táto kniha nie je memoárom v bežnom zmysle slova, hoci materiálom pre ňu boli moje životné postrehy, stretnutia, rozhovory a dojmy. Niekedy sú prezentované ako memoáre, no nie chronológia určuje sled udalostí a faktov môjho života, ale logika úvah na adresu môjho syna – školáka, študenta, umelca, vojaka. Zdá sa mi, že skutočná hodnota našich vedomostí o živote nie je okamžite odhalená; V priebehu rokov sa význam tejto alebo tej udalosti v mysli rozširuje, pretože pamäť sa spája s novými dojmami. Ľudská pamäť nie je truhlicou starých vecí; pamätáme si to, čo pre nás nestráca zmysel, a preto priamo súvisí s dnešnými pocitmi.
Jevgenij Leonov
Listy školákovi
Leningrad. 27.IX. 74
Andryushenka,
Len čo som zložil telefón, hneď som chcel povedať niečo iné. Pozrel som sa na hodinky - polnoc. A tak píšem. Ty si však dobrý, synak, schválne si čakal, kým odídem, aby si mi mohol do telefónu povedať o svojom rozhodnutí vstúpiť do divadla - buď vtip, alebo príliš vážne...
Som rád, že sa chceš stať hercom? Teším sa, toto posilňuje naše príbuzenstvo, lebo nie je nič vyššie ako duchovné bratstvo. Ale ak mám byť úprimný, práve toto ma desí – herecká cesta je náročná. Moje opomenutie, moja chyba je, že ste nepoznali moje ťažkosti. Ale v umení je len jedna cena – bezohľadnosť voči sebe. Ach, synu, som zmätený. Budem myslieť. napíšem ti.
otec
Leningrad. 28.IX. 74
Andrej,
V Leningrade zostávam dva týždne, takže budem písať dlho, budem vám písať každý deň.
Neumriem – ešte nemám päťdesiat. Pracujem a budem padať a vstávať, robiť chyby a trpieť, ako som sa radoval, trpel a stále som sa trápil... Chcem vám len povedať, a možno aj vašim súdruhom, a nielen tým, ktorí budú pracovať v umení, o tom, ako som spadol a aký som bol šťastný, ako som pracoval, koho som stretol, koho som stratil, koho som získal...
Možno vnímate môj život v divadle ako nejaký druh vzostupu. Z vonkajšej strany sa mnohým zdá: tu je šťastný chlap, ktorý sa postupne, ale neustále posúval vpred a stúpal. Viete, mám také „sanitárne dni“, sám som ich tak nazval. Žijem, žijem a potom začnem premýšľať: čo som hral? a čo je toto pre mňa? Nie sú to podobné úlohy? Niekedy nedokážem pochopiť, či je niečo dobré alebo nie... Pozerám svoj film, svoju rolu, zdá sa mi, že sa mi niečo páči, ale zdá sa mi to podobné ako v predchádzajúcej úlohe... Ak niekam idem, Nechýba mi to, pretože sa rozprávam sám so sebou. Vo vlaku niekto číta knihu, niekto niečo a ja čumím von oknom a začínam premýšľať o niečom, o svojom živote. Aj dnes som sa zobudil o siedmej a do deviatej som tam ležal a premýšľal o svojom živote a čoskoro som sa, samozrejme, dal na umenie... Chcem hrať Falstaffa. Čo sa stane, budem môcť? Často som si myslel, že niečo v mojom živote nie je v poriadku a hľadal som východisko. Ako mladí herci sme až do noci chodili z divadla (Stanislavského divadlo na Gorkého ulici) do môjho domu (neďaleko Majakovského námestia), prišli ku mne stráviť noc, celé týždne sme neodišli - a všetci kráčame po ulici a hádajte sa a rozprávajte sa o našej profesii. Teraz je to v divadlách jednoduchšie: mladí chalani dostávajú roly na mieste, ale vtedy to bolo ťažšie – buď sa hralo menej hier, alebo sme boli úplne bezmocní a ja zvlášť. Po vysokej škole som strávil rok v Dzeržinskom okresnom divadle a od štyridsiateho ôsmeho v Stanislavskom divadle a v päťdesiatich štyroch som dostal svoju prvú veľkú rolu - Lariosik v „Day of the Turbins“...
Vidíte, začal som svoj divadelný život v ťažkej dobe, boli chvíle, keď boli zatvorené divadlá, filmové štúdiá. Prirodzene, v divadlách to nebolo celkom dobré. Dokonca si pamätám aj našu režisérku - pred divadlom bola prokurátorkou, alebo sudkyňou - vtedy sa to dalo... Predstavení bolo málo, ale vyrábali pohľadnice a listový papier s fotografiami z našich predstavení. Prinieslo to také príjmy, že nebolo treba inscenovať predstavenia. Takže táto žena, riaditeľka Stanislavského divadla, sa na mňa počas ďalšej prestávky stále pozerala.
Koľko rokov som nehral nič iné ako komparz. A potom prišiel Yanshin, úžasný umelec umeleckého divadla, a stal sa hlavným riaditeľom Stanislavského divadla a pod ním som prvé roky tiež nič nehral. Začal som mať pochybnosti: urobil som správnu vec, keď som išiel do umenia... A mal som myšlienky na to, že s týmto biznisom úplne skončím, hoci sa mi zdalo, že divadlo naozaj milujem. Toho roku sme odohrali len jedno predstavenie. Dokonca sme to inscenovali možno dva roky – Gorkého „Excentrics“. Yanshin inscenoval a nič iné sa nenacvičovalo. Dalo by sa povedať, že som bol pripravený ustúpiť, takmer som ustúpil... Čo znamená ustúpiť? To je, keď človek nevyužíva svoje sily až do posledného.
Tak mi povieš: „Neviem, či mám dosť sily, či to vyjde a vôbec...“ Nepáči sa mi tvoj hlas. Bojíte sa zlyhania? Myslíš, že sa nebojím? Umenie je riziko, pre ľudového umelca a pre vás, ktorí robíte prvé kroky, je umenie rizikom. Ak dúfate, že sa zaobídete bez modrín a hrbolčekov, nechajte túto záležitosť bez toho, aby ste začali.
Pomôžem vám, máme pred sebou takmer dva roky. Si ešte v deviatej triede - budeme sa učiť, premyslíme ti repertoár, poradíme sa, to je sakra dôležité - tvoj vlastný repertoár, v ňom je umelec lepší ako on.
Prihlásili ste sa do sekcie šermu, teraz to chápem z dobrého dôvodu. Výborne, bude to veľmi užitočné - flexibilita, zručnosť, krása pohybu - ABC remesla. Ale najdôležitejšia vec, Andryusha, je pripraviť svojho ducha. Ako letieť do vesmíru: pripravený na všetko!
Ach! Počuješ ma?
otec
Leningrad. 29.IX. 74
Andryushenka,
Nie si veselý, neveselý, alebo som si to len predstavoval v telefóne? A stále nerozumiem: prečo musíte po škole starostlivo skrývať svoju túžbu ísť do herectva? Čo je na tom zlé, prečo si myslíš, že by o tom nemali vedieť ani deti, ani učitelia, ani naši kamaráti? Tebe, priateľu, zjavne chýba odvaha a herectvo si vyžaduje odvahu a zúfalstvo. Možno som tiež nebol odvážny, ale keď bolo treba, ukázal som zázraky odvahy. Aspoň v „Prúžkovanom lete“. Pravdaže, nevliezol som tigrovi do tlamy, ako to robia niektorí tréneri, ale dosť som sa bál pruhovaných zvierat. Na natáčanie tohto filmu si dobre pamätám. Pamätám si, ako sme prišli na loď, bolo to veľmi krásne. Režisér a kameraman za mnou prišli a povedali: „Neboj sa, vymysleli sme veľmi zábavnú epizódu. Umiestnime ťa do klietky, nechajme tigre von a uvidíme, čo sa stane." Hovorím: „Nie, nesúhlasím. Mám rodinu, malého syna, som proti tomu." Samozrejme, že ma presviedčali, pretože som súhlasil, že budem hrať v tomto filme. Každý sa skrýval. Režisér je odvážny, odvážny a vyliezol na stožiar, odtiaľ vidíte všetko - je ľahšie riadiť. Operátor sa schoval do železnej skrinky a uhasil kameru. Dali ma do klietky a vypustili tigre. Tigre prišli, oňuchali a išli ďalej, aby si prezreli palubu. Tigre sa neponáhľajú - komédia nefunguje.
Režisér kričí: „Tamer, prečo sa tvoje zvieratá nevrhnú na umelca? "Oňuchali ho," hovorí, napchá mi do klietky živé prasa a zašepká: "Leonov, vezmi vidličku a bodni prasa, inak tigre na neho nereagujú." Hovorím: "Potrebuješ to, nech sa páči, mám inú profesiu."
Čo sa však dialo na palube o minútu neskôr, keď tigre ucítili prasa! Poškriabali ho cez mreže, prasiatko kvičí, a to robí tigre ešte zúrivejšími. Kričím a objímem prasa. A prasa sa úplne zbláznilo od strachu a začalo sa na mňa rútiť.
Tigre vrčia, prasa kvičí, kričím: „Krotiteľ, strieľaj, inak zožerú všetkých aj s palubou.“
Tréner vystrelil, samozrejme, vo vzduchu, ale tigrica Kalma sa z toho všetkého pišťania a revu vrútila do mora... Celú hodinu ju zachraňovali a samozrejme zachránili. O tomto incidente sa veľa písalo v novinách a časopisoch – v Ogonyoku, v Yunoste a vtedy mladý spisovateľ Julian Semenov dokonca napísal príbeh. To je všetko, môj priateľ Andryusha Zatiaľ ťa nikto nestraší tigrami, ale iba prijímacími skúškami. Takže buďte odvážni, buďte odvážni!
Ocko
Leningrad. 30. IX. 74
Dobrý deň, Andrey!
Na natáčaní tak tvrdo pracovali, boli tak šikovní a bavili sa, dokonca som chcel, aby ste tu boli a videli to na vlastné oči. Dočítali ste hru „Najstarší syn“? Už dávno som nepocítil také nadšenie pre hru a scenár. Aký spisovateľ je tento sibírsky chlapec Vampilov! Silný talent.
Jeho Sarafanov, teraz ho nazývam „môj Sarafanov“, hrdina nášho filmu, je úžasná sila. Hneď ako si poviem: „Som Sarafanov“, príde mi absolútna jasnosť, akoby sa predo mnou všetko objavilo v pravej podobe – ľudia, činy, fakty. A je to, akoby všetci naokolo rozumeli: nemali by ste byť prefíkaní a skrývať sa. Nemôžem vám povedať, ako sa vo mne tento muž cíti. Niekedy si myslím: toto je nejaký druh fosílie, teraz také veci neexistujú; inokedy si myslím: toto je človek z budúcnosti, úplne zbavený špiny filistinizmu.
Busygin, darebák, ktorý sa predstavil ako jeho najstarší syn, hovorí: „Ocko je svätý muž. Vyzerá to, že vieš, vyzeráš ako svätý. Manželka ho opustila s dvoma malými deťmi a on sa jej snaží vysvetliť: „Zdalo sa jej, že som po večeroch príliš dlho hral na klarinete a potom sa objavil inžinier – seriózny muž...“ Nikdy vedel sa postaviť za seba, všetky údery prijímal osud pokorne, bez straty dôstojnosti.
Ukázalo sa, že je naivný - chlapci tak ľahko rozohrali príbeh so svojím najstarším synom: prišli z ulice o polnoci, keď zmeškali posledný vlak, do domu a žartovali: Ja som tvoj syn, ja som tvoj brat. , atď. Kto uverí takýmto drzým nezmyslom? Prvá vec, ktorú každý vidí a potvrdí, je naivný muž Sarafanov. Ale pre mňa, chápete, sa zdá, že to nie je vec naivity. Čistota jeho myšlienok neumožňuje žartovať o otcovstve a láske. Tiež si myslím.
Aktuálna strana: 1 (kniha má celkovo 8 strán)
Jevgenij Leonov
Listy môjmu synovi
Namiesto predslovu
Čitateľovi, ktorý vezme do rúk túto knihu, by som rád odkázal dve veci.
Po prvé: Nenapísal som svoju knihu, lepšie povedané, nielen ja.
Stalo sa to takto: jedno moskovské vydavateľstvo ma pozvalo, aby som napísal knihu do série „Majstri umenia pre mládež“. Nastala pauza, taká veľká javisková pauza – tichá scéna! - ale neodmietol som. Keďže som spieval bez toho, aby som vedel, ako spievať, a dokonca som spieval pred užasnutým Dmitrijom Dmitrievičom Šostakovičom jeho skladbu pre film „Moskva - Cheryomushki“, bez toho, aby som trafil jedinú notu, tentoraz som v niečo dúfal. Začal som o tejto ponuke rozprávať svojim priateľom. Všetci zmätene pokrčili plecami: je ľahké povedať, ako napísať knihu. Sám som to pochopil. Ale mám priateľa - Ninel Khazbulatovna Ismailova. Je novinárka. Ona a ja sme sa dvadsať rokov rozprávali o umení, o živote, o Andryushke. Ja mám syna Andreja a ona má syna Andreja a tiež sú priatelia; a verí sa, že ja ich kazím a ona ich vychováva, a keď ich vychovávam, ona ich kazí. Preto sme spoločne vytvorili televízny program pre rodičov „O výhodách smiechu vo vzdelávaní“. A ešte skôr o mne napísala knihu, ktorú vydalo vydavateľstvo „Iskusstvo“. A ak je pre mňa ťažké odpovedať na akúkoľvek otázku o mojej kreativite, zavolám jej - a všetko sa vyjasní. A tak som čakal, čo povie.
Usmiala sa a povedala: „Možno viete, čo je dobrá kniha? - Nevedel som. "Listy môjmu synovi."
Nastala pauza. Všetci v miestnosti sa na seba pozreli. Nasleduje dlhá pauza, ktorá je v kine zvyčajne vyplnená rozprávaním. Faktom je, že som v rámci svojej hereckej profesie veľa cestoval a vždy som písal listy svojmu synovi, keď bol veľmi malý, aj keď vyrástol. Mnohé listy sa zachovali, ale pochopil som, samozrejme, že do knihy musím písať znova – potrebovali sme inú, nerodinnú škálu rozhovoru o živote a kreativite a musel som sa pokúsiť sformulovať svoje krédo. Tichá scéna sa skončila a dohodli sme sa na rozhovoroch, ktoré sme začali nahrávať na magnetofón. A práca začala.
Tak vznikla táto literárna rodina, ktorá bola spečatená okrúhlou pečaťou vydavateľstva.
Po druhé: táto kniha nie je memoárom v bežnom zmysle slova, hoci materiálom pre ňu boli moje životné postrehy, stretnutia, rozhovory a dojmy. Niekedy sú prezentované ako memoáre, no nie chronológia určuje sled udalostí a faktov môjho života, ale logika úvah na adresu môjho syna – školáka, študenta, umelca, vojaka. Zdá sa mi, že skutočná hodnota našich vedomostí o živote nie je okamžite odhalená; V priebehu rokov sa význam tejto alebo tej udalosti v mysli rozširuje, pretože pamäť sa spája s novými dojmami. Ľudská pamäť nie je truhlicou starých vecí; pamätáme si to, čo pre nás nestráca zmysel, a preto priamo súvisí s dnešnými pocitmi.
Jevgenij Leonov
Listy školákovi
Leningrad. 27.IX.74
Andryushenka,
Len čo som zložil telefón, hneď som chcel povedať niečo iné. Pozrel som sa na hodinky - polnoc. A tak píšem. Ty si však dobrý, synak, schválne si čakal, kým odídem, aby si mi mohol do telefónu povedať o svojom rozhodnutí vstúpiť do divadla - buď vtip, alebo príliš vážne...
Som rád, že sa chceš stať hercom? Teším sa, toto posilňuje naše príbuzenstvo, lebo nie je nič vyššie ako duchovné bratstvo. Ale ak mám byť úprimný, práve toto ma desí – herecká cesta je náročná. Moje opomenutie, moja chyba je, že ste nepoznali moje ťažkosti. Ale v umení je len jedna cena – bezohľadnosť voči sebe. Ach, synu, som zmätený. Budem myslieť. napíšem ti.
otec
Leningrad. 28.IX.74
V Leningrade zostávam dva týždne, takže budem písať dlho, budem vám písať každý deň.
Neumriem – ešte nemám päťdesiat. Pracujem a budem padať a vstávať, robiť chyby a trpieť, ako som sa radoval, trpel a stále som sa trápil... Chcem vám len povedať, a možno aj vašim súdruhom, a nielen tým, ktorí budú pracovať v umení, o tom, ako som spadol a aký som bol šťastný, ako som pracoval, koho som stretol, koho som stratil, koho som získal...
Možno vnímate môj život v divadle ako nejaký druh vzostupu. Z vonkajšej strany sa mnohým zdá: tu je šťastný chlap, ktorý sa postupne, ale neustále posúval vpred a stúpal. Viete, mám také „sanitárne dni“, sám som ich tak nazval. Žijem, žijem a potom začnem premýšľať: čo som hral? a čo je toto pre mňa? Nie sú to podobné úlohy? Niekedy nedokážem pochopiť, či je niečo dobré alebo nie... Pozerám svoj film, svoju rolu, zdá sa mi, že sa mi niečo páči, ale zdá sa mi to podobné ako v predchádzajúcej úlohe... Ak niekam idem, Nechýba mi to, pretože sa rozprávam sám so sebou. Vo vlaku niekto číta knihu, niekto niečo a ja čumím von oknom a začínam premýšľať o niečom, o svojom živote. Aj dnes som sa zobudil o siedmej a do deviatej som tam ležal a premýšľal o svojom živote a čoskoro som sa, samozrejme, dal na umenie... Chcem hrať Falstaffa. Čo sa stane, budem môcť? Často som si myslel, že niečo v mojom živote nie je v poriadku a hľadal som východisko. Ako mladí herci sme až do noci chodili z divadla (Stanislavského divadlo na Gorkého ulici) do môjho domu (neďaleko Majakovského námestia), prišli ku mne stráviť noc, celé týždne sme neodišli - a všetci kráčame po ulici a hádajte sa a rozprávajte sa o našej profesii. Teraz je to v divadlách jednoduchšie: mladí chalani dostávajú roly na mieste, ale vtedy to bolo ťažšie – buď sa hralo menej hier, alebo sme boli úplne bezmocní a ja zvlášť. Po vysokej škole som strávil rok v Dzeržinskom okresnom divadle a od štyridsiateho ôsmeho v Stanislavskom divadle a v päťdesiatich štyroch som dostal svoju prvú veľkú rolu - Lariosik v „Day of the Turbins“...
Vidíte, začal som svoj divadelný život v ťažkej dobe, boli chvíle, keď boli zatvorené divadlá, filmové štúdiá. Prirodzene, v divadlách to nebolo celkom dobré. Dokonca si pamätám aj našu režisérku - pred divadlom bola prokurátorkou, alebo sudkyňou - vtedy sa to dalo... Predstavení bolo málo, ale vyrábali pohľadnice a listový papier s fotografiami z našich predstavení. Prinieslo to také príjmy, že nebolo treba inscenovať predstavenia. Takže táto žena, riaditeľka Stanislavského divadla, sa na mňa počas ďalšej prestávky stále pozerala.
Koľko rokov som nehral nič iné ako komparz. A potom prišiel Yanshin, úžasný umelec umeleckého divadla, a stal sa hlavným riaditeľom Stanislavského divadla a pod ním som prvé roky tiež nič nehral. Začal som mať pochybnosti: urobil som správnu vec, keď som išiel do umenia... A mal som myšlienky na to, že s týmto biznisom úplne skončím, hoci sa mi zdalo, že divadlo naozaj milujem. Toho roku sme odohrali len jedno predstavenie. Dokonca sme to inscenovali možno dva roky – Gorkého „Excentrics“. Yanshin inscenoval a nič iné sa nenacvičovalo. Dalo by sa povedať, že som bol pripravený ustúpiť, takmer som ustúpil... Čo znamená ustúpiť? To je, keď človek nevyužíva svoje sily až do posledného.
Tak mi povieš: „Neviem, či mám dosť sily, či to vyjde a vôbec...“ Nepáči sa mi tvoj hlas. Bojíte sa zlyhania? Myslíš, že sa nebojím? Umenie je riziko, pre ľudového umelca a pre vás, ktorí robíte prvé kroky, je umenie rizikom. Ak dúfate, že sa zaobídete bez modrín a hrbolčekov, nechajte túto záležitosť bez toho, aby ste začali.
Pomôžem vám, máme pred sebou takmer dva roky. Si ešte v deviatej triede - budeme sa učiť, premyslíme ti repertoár, poradíme sa, to je sakra dôležité - tvoj vlastný repertoár, v ňom je umelec lepší ako on.
Prihlásili ste sa do sekcie šermu, teraz to chápem z dobrého dôvodu. Výborne, bude to veľmi užitočné - flexibilita, zručnosť, krása pohybu - ABC remesla. Ale najdôležitejšia vec, Andryusha, je pripraviť svojho ducha. Ako letieť do vesmíru: pripravený na všetko!
Ach! Počuješ ma?
otec
Leningrad. 29.IX.74
Andryushenka,
Nie si veselý, neveselý, alebo som si to len predstavoval v telefóne? A stále nerozumiem: prečo musíte po škole starostlivo skrývať svoju túžbu ísť do herectva? Čo je na tom zlé, prečo si myslíš, že by o tom nemali vedieť ani deti, ani učitelia, ani naši kamaráti? Tebe, priateľu, zjavne chýba odvaha a herectvo si vyžaduje odvahu a zúfalstvo. Možno som tiež nebol odvážny, ale keď bolo treba, ukázal som zázraky odvahy. Aspoň v „Prúžkovanom lete“. Pravdaže, nevliezol som tigrovi do tlamy, ako to robia niektorí tréneri, ale dosť som sa bál pruhovaných zvierat. Na natáčanie tohto filmu si dobre pamätám. Pamätám si, ako sme prišli na loď, bolo to veľmi krásne. Režisér a kameraman za mnou prišli a povedali: „Neboj sa, vymysleli sme veľmi zábavnú epizódu. Umiestnime ťa do klietky, nechajme tigre von a uvidíme, čo sa stane." Hovorím: „Nie, nesúhlasím. Mám rodinu, malého syna, som proti tomu." Samozrejme, že ma presviedčali, pretože som súhlasil, že budem hrať v tomto filme. Každý sa skrýval. Režisér je odvážny, odvážny a vyliezol na stožiar, odtiaľ vidíte všetko - je ľahšie riadiť. Operátor sa schoval do železnej skrinky a uhasil kameru. Dali ma do klietky a vypustili tigre. Tigre prišli, oňuchali a išli ďalej, aby si prezreli palubu. Tigre sa neponáhľajú - komédia nefunguje.
Režisér kričí: „Tamer, prečo sa tvoje zvieratá nevrhnú na umelca? "Oňuchali ho," hovorí, napchá mi do klietky živé prasa a zašepká: "Leonov, vezmi vidličku a bodni prasa, inak tigre na neho nereagujú." Hovorím: "Potrebuješ to, nech sa páči, mám inú profesiu."
Čo sa však dialo na palube o minútu neskôr, keď tigre ucítili prasa! Poškriabali ho cez mreže, prasiatko kvičí, a to robí tigre ešte zúrivejšími. Kričím a objímem prasa. A prasa sa úplne zbláznilo od strachu a začalo sa na mňa rútiť.
Tigre vrčia, prasa kvičí, kričím: „Krotiteľ, strieľaj, inak zožerú všetkých aj s palubou.“
Tréner vystrelil, samozrejme, vo vzduchu, ale tigrica Kalma sa z toho všetkého pišťania a revu vrútila do mora... Celú hodinu ju zachraňovali a samozrejme zachránili. O tomto incidente sa veľa písalo v novinách a časopisoch – v Ogonyoku, v Yunoste a vtedy mladý spisovateľ Julian Semenov dokonca napísal príbeh. To je všetko, môj priateľ Andryusha Zatiaľ ťa nikto nestraší tigrami, ale iba prijímacími skúškami. Takže buďte odvážni, buďte odvážni!
Ocko
Leningrad. 30. IX.74
Dobrý deň, Andrey!
Na natáčaní tak tvrdo pracovali, boli tak šikovní a bavili sa, dokonca som chcel, aby ste tu boli a videli to na vlastné oči. Dočítali ste hru „Najstarší syn“? Už dávno som nepocítil také nadšenie pre hru a scenár. Aký spisovateľ je tento sibírsky chlapec Vampilov! Silný talent.
Jeho Sarafanov, teraz ho nazývam „môj Sarafanov“, hrdina nášho filmu, je úžasná sila. Hneď ako si poviem: „Som Sarafanov“, príde mi absolútna jasnosť, akoby sa predo mnou všetko objavilo v pravej podobe – ľudia, činy, fakty. A je to, akoby všetci naokolo rozumeli: nemali by ste byť prefíkaní a skrývať sa. Nemôžem vám povedať, ako sa vo mne tento muž cíti. Niekedy si myslím: toto je nejaký druh fosílie, teraz také veci neexistujú; inokedy si myslím: toto je človek z budúcnosti, úplne zbavený špiny filistinizmu.
Busygin, darebák, ktorý sa predstavil ako jeho najstarší syn, hovorí: „Ocko je svätý muž. Vyzerá to, že vieš, vyzeráš ako svätý. Manželka ho opustila s dvoma malými deťmi a on sa jej snaží vysvetliť: „Zdalo sa jej, že som po večeroch príliš dlho hral na klarinete a potom sa objavil inžinier – seriózny muž...“ Nikdy vedel sa postaviť za seba, všetky údery prijímal osud pokorne, bez straty dôstojnosti.
Ukázalo sa, že je naivný - chlapci tak ľahko rozohrali príbeh so svojím najstarším synom: prišli z ulice o polnoci, keď zmeškali posledný vlak, do domu a žartovali: Ja som tvoj syn, ja som tvoj brat. , atď. Kto uverí takýmto drzým nezmyslom? Prvá vec, ktorú každý vidí a potvrdí, je naivný muž Sarafanov. Ale pre mňa, chápete, sa zdá, že to nie je vec naivity. Čistota jeho myšlienok neumožňuje žartovať o otcovstve a láske. Tiež si myslím. Preto, keď vzniknú takéto kategórie, je neozbrojený, maličkosti sú pre neho nerozoznateľné. A chápete, mojou úlohou je zabezpečiť, aby sa všetci ostatní „vznášali“, vznášali sa nad sebou v duchu, to znamená, že by chápali Sarafanova a už by sa im nezdal ľútostivý, ale naopak silný vo svojich schopnostiach. milovať všetkých.
Režisér Vitalij Melnikov – myslím, že som vám ho predstavil v Moskve, napr vertikálne napadnuté, s ostrými, živými očami - veľmi inteligentný a, zdá sa mi, zamilovaný do Sarafanova, ako ja. Zabezpečíme, aby nám všetci rozumeli – všetci na pľaci aj všetci diváci.
Nehnevaj svoju matku, Andrey, bez algebry nedostaneš ani certifikát. Zavolajte mi po dvanástej večer alebo ráno pred deviatou.
Zajtra budeme nakrúcať nočnú scénu – rozhovor s mojím synom. Úprimnosť, nádeje, pochybnosti - a pozor, toto všetko vtipné... Pochybujem, že to nakrútime za jeden deň - najťažšiu scénu. Zdá sa, že dokonca aj ja sa bojím, alebo aspoň tak, že by to mohlo bolieť. A nemôžem prísť na to, ako zmierniť napätie.
Išiel som si vziať prášky na spanie. Dobrú noc, synak.
Ocko
Leningrad. 3.Х.74
miluješ ma ako ja teba. Viete, čo je to za bohatstvo - láska. Je pravda, že niektorí ľudia si myslia, že moja láska je akosi iná a že spôsobuje len škodu. Alebo ti v skutočnosti moja láska bránila byť vzorným školákom? Koniec koncov, nikdy som ťa nemlátil po celých deväť školských rokov.
Pamätáš si, že si sa tváril pri tabuli, triedna sa smiala a potom ma učiteľ dlho napomínal. Vyzeral som trikrát previnilo, akoby som stál v kúte a ona ma karhala ako chlapca. Som pripravený na akékoľvek poníženie, ale jej to nestačí: „Veď hodina bola narušená... - veď sme sa štyridsaťpäť minút neučili naplno... - veď on sa Nič nevie a nenechá ostatných učiť sa... - veď ho budeš musieť vyzdvihnúť zo školy... - lebo slová naňho nemajú žiadny vplyv...
Košeľa, sako a mokasíny sa jej potili, no stále nepoľavila. "No, myslím, že dnes tomu dám facku, to je všetko!" S týmito myšlienkami prechádzam cez školský dvor a vychádzam na Komsomolský prospekt. Od vzrušenia nemôžem nastúpiť do taxíka ani do trolejbusu, tak idem pešo...
Žena ťahá ťažkú tašku, dieťa plače, keď ma vidí, usmieva sa, počujem môj chrbát, mama hovorí: „Tu sa ti smeje Macko Pú...“ Pozdravuje ma cudzinec... Jesenný vánok fúka cez mňa. Blížim sa k domu s pocitom, že som dostal úder a dobre. Vchádzam do domu, úplne zabudnem na facku, a keď ťa vidím, pýtam sa: „Aké ste tam robili tváre, čo sa všetkým páčilo, ukážte.“ A smejeme sa.
A tak ďalej až do ďalšieho hovoru. Matka nechodí do školy. A ja klamem a rozmýšľam: keby ma aspoň zavolali v noci na nakrúcanie do iného mesta alebo by ma nenechali odísť zo skúšky... Ale Wanda ráno plače a ja zruším let, pýtam sa na čas preč zo skúšky, bežím do školy, aby som zaujal svoje miesto v rohu.
Aké maličkosti sú hodné našich starostí...
To je dôvod, prečo píšem tieto listy, aby som opravil niečo zlé, a pravdepodobne vyzerám smiešne a smiešne, ako niektoré z mojich postáv. Ale to som ja! V podstate, priateľu, nie je nič jednoduchšie ako živá úzkosť otcovho srdca.
Keď som sám, mimo domu, smutný, pamätám si každé tvoje slovo a každú otázku, chcem sa s tebou nekonečne rozprávať, zdá sa, že život nebude stačiť hovoriť o všetkom. Ale viete, čo je najdôležitejšie, že som si to uvedomil až po smrti mojej mamy, našej starej mamy. Eh, Andryusha, je v tvojom živote človek, pred ktorým sa nebojíš byť malý, hlúpy, neozbrojený, v celej nahote svojho zjavenia? Táto osoba je vašou ochranou.
A čoskoro budem doma.
otec
Leningrad. 10.Х.74
pálenie karikatúr na drevo je niečo nové, ale ak sa vám práca páči a ak vám moju karikatúru daroval sám umelec, zaveste si ju samozrejme na stenu a nech sa všetci smejú.
Vždy som to dostal od hereckého bratstva a najmä od umelcov - nedá sa nič povedať, vhodný prípad pre karikatúru. Nakreslil som guľu alebo drdol so zemiakovým nosom v strede a strapatým obočím - kto je to? - Leonov. Vtipy, žarty, paródie sú v hereckom prostredí ako vzduch. Ale nie vždy som bol obeťou. Pamätám si, že raz som sa pustil do chuligánstva. Bolo to v hre „Diablov učeník“ v Stanislavskom divadle. Hru Bernarda Shawa sme skúšali s istým nadšením, hrali sme dobre a publikum to vždy prijalo. Ale predstavenie bolo dojímavé, živé, neustále sa menilo nuansy, akoby sme to všetci chceli „dohrať“. A keď do hry vstúpil Zhenya Urbansky - hral Richarda - cítil som, že v mojom hrdinovi Christie sa dejú zmeny. Christie je zvyčajne vtipný a úbohý hlupák, netuší, že jeho svedectvo na súde pomohlo nepriateľom jeho brata. A potom, viete, Zhenya a ja sme sa tak zblížili, že to bolo jasné: medzi Richardom a Christie je láska, neha, rozumejú si. A keď Richarda odviedli, Christie bola zúfalá. Hoci jeho vedomie nedokázalo pochopiť všetko, čo sa stalo, cítil, že sa stalo niečo strašné. Navrhol som manželke, aby Richard pri odchode potľapkal Christie po hlave. Zdalo sa, že všetko ide tak, ako má, ale všetko sa čítalo inak. A fungovali sme dlho, potrebovali sme skúšky, aby sme si všetko skontrolovali, vyjasnili, prežili, pretože v iných scénach sa moje správanie trochu zmenilo.
A keď sme skúšali prvú scénu na súde, umelec hrajúci sudcu bol nešťastný, že strácame toľko času, ako veril. Stále hovoril: "Dosť, musíme pracovať." Ale pokračovali sme, skúšali a skúšali. A podľa roly sa ma spýtal: "Ako sa voláš?" Bol som ticho. Povedal: "Je to tam napísané - Christy, odpovedz." A ja hovorím: "Som blázon." - "Čo ma zaujíma, či si hlupák alebo nie." Povedz mi, ako sa voláš!" Ja: "Čo ak zabudol?" - "Čo tým myslíš - zabudol som?" Nech sa volá akokoľvek, odpovedzte." Priviedol ma do takého stavu, že sa mi vo sne snívalo, že sa mu potrebujem nejako pomstiť.
Palác automobilového závodu Gorkého. Koniec túry. Povedal som Urbanskému o svojom pláne na pomstu - herecký žart, začal horieť: "Poď." Tak sme naplnili balón vodou, dali mi ho pod nohavice a potom sa otvorila opona a začal sa obraz procesu.
Keď som sa prvýkrát objavil, v sále sa začal divoký smiech - stál som chrbtom pod svetlom reflektorov a vyvalil sa zo mňa tenký pramienok vody. Potom ma odvlečú k dlhému stolu s látkou. "Meno?" som ticho. Pýta sa znova a znova (ako veľakrát počas skúšok). Zaštipujem, potom si, akoby nečakane, spomeniem: „Christy“ – a stlačím vodný balónik... Smiech je ohlušujúci.
Mne sa to vypomstilo. To všetko bolo napokon nečakané nielen pre divákov, ale aj pre umelcov, takže mu na dlhý čas nedovolili vstup do divadla.
Mimochodom, o „portrétoch“. Leningradský umelec Michail Belomlinsky mi nedávno daroval knihu anglického spisovateľa Johna Tolkiena, ktorú ilustroval; Ukázalo sa, že stvárnil hrdinu rozprávky, hobita Bilba, veľmi podobného ako ja...
„Hobiti majú kypré brucho, obliekajú sa pestro, väčšinou do zelenej a žltej farby, nenosia topánky, pretože ich chodidlá majú prirodzene tvrdú koženú podrážku a hustú, teplú hnedú srsť, tak ako na hlave, len na hlave je kučeravý. Hobiti majú dlhé tmavé prsty na rukách, dobromyseľné tváre, smejú sa s hlbokým smiechom na bruchu, najmä po obede, a ak je to možné, obedujú zvyčajne dvakrát denne.“
Kópia, nie?
Prinesiem knihu, rozprávka je múdra a očarujúca a kresby tiež.
otec
Drážďany. 22.II.75
Andryushenka!
Boli sme len pár dní v srdci Saska, v známom európskom hlavnom meste umenia – Drážďanoch a dnes večer odchádzame. Mesto, tak ťažko poškodené vojnou, sa z tragédie stále spamätáva. Z histórie by ste mali vedieť, že pár mesiacov pred úplnou kapituláciou Nemecka, keď sa naše vojská priblížili k Drážďanom, nečakane v noci 13. februára 1945, americké spojenecké letectvo prinieslo takú paľbu, že takmer zničilo mesto umenia. . Centrum ešte nebolo úplne obnovené a opera nie je v prevádzke. Ale Zwinger, budova Drážďanskej galérie, aj keď je poškodená, bola obnovená a vyzerá skvele. Súprava veľkých hál s horným osvetlením sa zdá byť nekonečná. V strede galérie sa nachádza osemuholníková sála - rotunda - ktorá neprerušuje enfiládu hlavných sál, pretože je premenená na priechodnú miestnosť. Galéria bola postavená v polovici 18. storočia a je vnímaná ako nádherné moderné múzeum.
Osud zbierky pozná u nás či v Nemecku málokto. Naši vojaci obrazy zachránili, vyniesli ich ako živé bytosti zo zatopenej štôlne. Potom boli poslané do Únie na reštaurovanie. Ministerstvo kultúry ZSSR vrátilo mestu svoj neoceniteľný poklad a zorganizovalo výstavu v múzeu pomenovanom po A.S. Puškin. Z rozprávania dospelých zrejme poznáte púť Moskovčanov k Sixtínskej Madone. Rafaelov obraz bol centrom výstavy, jej najsilnejším akordom. Autori výstavy, ako by povedali v divadle, premysleli dramaturgiu nášho stretnutia s Madonnou. Bola slávnostná a jedinečná. Pri takom dave ľudí mali všetci zabezpečené súkromie. Nastalo pietne ticho.
Tu, v Drážďanoch, som stále myslel na to, že sa s ňou stretnem, a keď sme vošli do múzea, pocítil som akési vzrušenie... Ale predstavte si, „Sixtínska Madona“ nevládla u nej doma ako v Moskve. Zdala sa mi ešte menšia, to je samozrejme nezmysel, len som k nej cítil odpor. V Moskve sme kráčali k nej, tu ľudia prechádzali okolo. Vo vstupnej hale visí „Sixtínska madona“ a zároveň sa jedným alebo druhým smerom preháňa niekoľko cudzojazyčných skupín a medzi nimi roztrúsení samotári. Cestovný ruch, 20. storočie, hektické a uponáhľané... Každá skupina dostane magnetofón a mechanický sprievodca vo vašom rodnom jazyku - ruskom, francúzskom, španielskom... - vás prevedie výstavou: teraz sa pozrite doprava , poď bližšie, dávaj pozor. Pohodlné, ale mechanické. Nie je pre mňa. Bol by som rád, keby nás milá Nemka previedla stosedemnástou komnatou, odovzdanou talianskej renesancii, od maľby k maľbe, a ako Moskovčanka so žiariacimi očami, hlasom, ktorý sa láme od vzrušenia, povedala: aj keď v lámanej ruštine: "A toto je ono, "Sixtínska Madona, napísané v 16. storočí."
V 16. storočí... a odvtedy nás udivuje svojou morálnou silou a krásou. Pred „Sixtínskou Madonou“, ako povedal Herzen, sa „človek zastaví s úctou, so slzou, dojatý, šokovaný až do hĺbky duše, očistený tým, čo videl...“
Píšem ti o tom, synu, aby si, keď zoberieš do ruky album, ktorý sme si ty a ja už viackrát prezreli, nelistoval v zhone európskych turistov, ale pozorne a zamyslene. Umenie má vzácny dar zamerať človeka na jeho duchovný svet, teda na seba. Bez toho sa nedá žiť.
Galéria starých majstrov v Drážďanoch je skutočnou zbierkou majstrovských diel. Prechádzate z miestnosti do miestnosti a ste stále viac presvedčení o genialite danej osoby. Z tohto dôvodu stoja na zemi chrámy umenia ako ruská Ermitáž a nemecký Zwinger.
Nakrúcanie ide podľa plánu, do konca týždňa bude časť filmového štábu a ja s nimi v Moskve.
Do skorého videnia.
Novosibirsk 10. VIII.75
Ako vždy, všetko v tomto meste mi ide dobre a má zmysel. Bol som opäť s priateľmi, v spoločnosti významných vedcov a všetkých som veľmi potešil.
Spomenul som si, ako minule hovorili o lietajúcich tanieroch a všetci hovorili, že je to nezmysel, a keď sa dozvedeli, že idem do Petrozavodska (v novinách sa písalo, že nad Petrozavodskom je tanier), povedali: „Zistite, ako tanier tam letel.“ A v Petrozavodsku taxikár povedal: „Videl som ju. Zastavila sa, letela, točila sa, plávala – sám som to videl.“ A hoci som tomu stále neveril, mal som príležitosť pochybovať o akademikov, ktorí dokazujú, že to nie je možné, ale stále ma požiadali, aby som od očitých svedkov zistil, či letela alebo nie. Možno existuje, tento život vo vesmíre, ale páči sa mi viac, ako vo filme „Tridsaťtri“: „Nemôžete ich kontaktovať telefonicky?
Milujú túto komédiu. Keď som to s nimi pozeral, tak sa smiali, že ten text vôbec nebolo počuť. Povedal som Gii Danelii, že v Novosibirsku sa „Tridsaťtri“ premieta ako nemý film a ja hovorím slová po stretnutí. Vo všeobecnosti by práca v takomto meste bola veľmi zaujímavá, aj keď veľmi náročná.
Evg. Leonov
Noriľsk. 12.X. 75
Dobrý deň, Andryusha!
Píšem vám z Noriľska. Viete, čo je 35 stupňov pod nulou? Je to úžasné! Hustý, súvislý, hlboko ležiaci sneh - biela zem a domy - ružové, svetlozelené, žlté akvarely. Ukazuje sa, že s týmto nápadom prišli leningradskí architekti, túto oblasť tu nazývajú: malý Leningrad, ulice sú rovné, rovnomerné, závažnosť leningradských línií...
Do telefónu, ako je náš čas, hlásia počasie: „Tridsaťpäť stupňov pod nulou, mierny vietor, cesty sú zjazdné vo všetkých smeroch...“
Berú ma na koncerty, ale každý chodí pešo – dvadsať minút chôdze do práce sa považuje za užitočné. A šesťročné deti v plstených čižmách a kožuchoch sa hrajú na dvore.
Ľudia tu ma uchvacujú svojím pokojom a sebadôverou, pri tejto teplote nesmú podliehať rozkladu. Zdajú sa mi majestátne. Tu je hádanka: človek sa bojí ťažkostí, ale možno by ich mal hľadať?
Stretol som sa s umelcami Noriľského činoherného divadla. Myslím, že život pre nich nie je ľahký, ale nepočul som ani slovo o ťažkostiach každodenného života. Tvorivé problémy – hry, nové inscenácie, mladí režiséri, kde, kto, čo? Repertoár moskovských divadiel a umelecké úlohy sú rovnaké ako u nás. Hovorí sa o nich - „ruka pevniny“! Výborne!
Slovom, táto biela farba - biela zem a biele nebo - v mojej duši niečo produkuje... Určite Vám ešte napíšem. Objatia.
otec
Krasnovodsk 20.XII.75
Dobrý deň, Andryusha!
Píšem vám z Krasnovodska. Aké sú moje tohtoročné herecké cesty? Z Noriľska do Krasnovodska. Pamätáš si, keď sme boli na turné v Baku? Ak teda prejdete cez Kaspické more, skončíte práve v Krasnovodsku. A urobíme to s vami niekedy na trajekte! Trajekt trvá dvanásť hodín z Baku do Krasnovodska. Trajekt je obrovský, zmestí sa doň celý vlak s ľuďmi a nákladom, autá a oveľa, oveľa viac.
Kaspické more je úžasné, jemne modré, obrovské. Zima tu nie je, slnko svieti a hreje, len večer si obliekam kabát.
Navštívil som aj dve turkménske mestá: Cheleken a Nebit-Dag. Nebit-Dag - Ropná hora, je po nej pomenované mesto ropných robotníkov. Mesto je veľmi čisté a upratané. Ale vtipné je, že ťavy chodia po uliciach všade. Kráčajú pomaly a neboja sa ľudí ani áut. Do stepi idú desiatky kilometrov, dva alebo päť naraz, bez pastierov, sami, kráčajú, hľadajú tŕne a sami sa vracajú domov. Tak majestátne, tak pokojné a veľmi krásne na pozadí hôr. V Chelekene mi dali fotografiu tiav, posielam ti ju v liste, pozri, aké sú. Sú naozaj dobré?
Andrey, dúfam, že ma nebudeš veľmi rozčuľovať svojimi školskými úspechmi, inak tvoja matka hovorí, že svoj herecký osud zistíš bez matematiky. Mimochodom, akú školu ste si vybrali - Shchukinsky?
Nový rok prichádza. Rozmýšľam nad darčekmi pre teba a ty? Veľmi mi chýba.
otec
Krasnovodsk 21.XII.75
Vidíš, Andrey, vždy som rád a rád hrám s mladými hercami. Teraz, keď som sa dozvedel o vašom rozhodnutí ísť do divadla, chcel som si určiť spoločné črty dnešných mladých hercov, črty štýlu ich práce, črty ich celkového vzhľadu, čím sa líšia od predchádzajúcej generácie. Aj keď chápem, že to nie je jednoduché.
V našom divadle Lenin Komsomol je veľa hercov staršej generácie, ale väčšinu tvoria mladí ľudia. Správajú sa ku mne dobre, často sa pýtajú, radia a hovoria: „Učíme sa od vás. Ale zdá sa mi, že im niekedy chýba trpezlivosť a drina. Stáva sa, že keď vyhrám niečo svoje od režiséra, zistím, pohádam sa, vidím, že niektorých dráždim. A myslím si, že toto by malo byť pre nich v prvom rade zaujímavé. Jedna herečka dokonca povedala: „Jevgenij Pavlovič, všetko vám ide o Stanislavského systém, ale toto je už minulosť,“ a povedala to takým tónom, že som mal pocit, že si je istá podporou a vôbec neočakávala, že by okamžite na ňu zaútočte. Inokedy som sa pokúsil povedať jednému hercovi: váš monológ je nedokončený a on: "To sa pýtal režisér," ja: "No, prepáč."
Nemôžete byť bezohľadní, nemôžete sa ponáhľať: "Poď, poď!" Čo dať, keď scéna nie je vyčistená. Pravda, sú režiséri, ktorí neradi rozoberajú hry a hľadajú atmosféru, ale myslím si, že to vyžaduje literatúra, na ktorej pracujete. Bez toho je všetka ďalšia práca na hre alebo filme nemožná. Úloha literatúry je obrovská, je to základný princíp.
Tu, na natáčaní filmu „Eldest Son“, ma baví sledovať mladých chlapcov. Máme atmosféru, fantazírujeme spolu a ten chlap mi môže povedať, že sa mýlim, začneme spolu všetko vymýšľať a zrazu vidíme, že to funguje. Častejšie sa však ukázalo, že som mal pravdu, pretože Vampilov nemožno rozhodnúť na mieste, žiada, aby naňho prišli. Viete, vo svojej úlohe mám veľa slov a ak ich na nič nedáte, zostanú slovami, takže hľadáme presné činy, nečakané obraty.
Ďalšia vec, ktorá ma znepokojuje, je opojenie úspechom. Všetky talenty, ale keď natrafíme na vážnu hru, ukáže sa, že ju hrať nevieme alebo sa snažíme skryť za režiséra, hudbu, pesničky, osvetlenie, mizanscénu. Nie všetci mladí to chápu a pripisujú úspech svojim výkonom. Snažím sa im to vysvetliť, ale niekedy mám pocit, že ma nepočujú - a ja idem bokom na tretie poschodie ako Vanyushin.
Hrozná vec v umení je samoľúbosť, ktorá všetko odmieta.
Som tak zvyknutý pochybovať, skúšať, hľadať, že som v tom našiel tvorivú radosť, pretože to pomáha prekonávať hranice môjho úzkeho smerovania. Pamätám si, ako som sa v Majakovského divadle pripravoval na skúšku: premýšľal som, premýšľal, trápil som sa. Všetci sme tam boli študenti: Gončarov vedel hromadne vyraziť stoličku spod každého. A bol to doping, nútil ma vnútorne sa pozbierať.
Ako vidíte, môj priateľ, vy a ja máme spoločné problémy: čo máme robiť? kto má byť? byť či nebyť? Nemôžete sa pred nimi skryť; pre ľudí umenia sú neprehliadnuteľní v každom veku, každú hodinu života.
otec
Vilnius. 15.III.76
Eh, Andrey, Andrey!
V ušiach mi znie všetko, tvoj hlas a strach, ktorý sa bojíš objaviť a nevieš ho prekonať. Je možné chodiť do školy? Príďte k učiteľovi, ktorého som požiadal, aby vám povedal, čo sa vyžaduje, ako sa pripraviť, aby vám poradil niečo z repertoáru. Prosím pochopte, nikto nemôže s istotou povedať, či máte silu zaujať túto výšku. Ale nedostatok sily je jedna vec, ale slabosť je druhá...
Jedného dňa, bolo to už veľmi dávno (práve som začal študovať na dramatickej škole, všetko sa mi páčilo, vtedy som bol šťastný), došlo k takémuto stretnutiu. Myslím, že to tak bolo Novoročná oslava: Sedeli sme, smiali sa a zabávali sa – bolo to také úžasné – a čítali sme poéziu a trochu popíjali. A potom sme išli po ulici, Leva Gorelik a ja, vtedy sme boli kamaráti. Poďme sa porozprávať. A blízko Veľkého divadla - nejakí chlapci, nie veľmi triezvi... Jeden prišiel, požiadal o fajku, pozrel na mňa opitými očami a povedal: "Máš bundu hore nohami." Naozaj to bola bunda, ktorú môj brat vymenil za moju. Potom sa švihol a udrel ma po líci. Aj ja som ho chcela udrieť a zrazu ma zastavila myšlienka... ani sama neviem, tomu sa hovorí strach, impotencia alebo bezmocnosť. Spomínal som si na tento incident celý svoj dospelý život a pomyslel som si: prečo som ho neudrel? Vo vrecku som mal fľašu vína. Pamätám si všetko do detailov a teraz sa trochu červenám, spomínam si na to... A chcel som ho udrieť tou fľašou, ale zastavila ma myšlienka, že ho teraz zabijem, lebo fľaša praskne... dlho o tom diskutovali s Gorelikom, chodili sme k nemu, byval na Sretenku a nevedel sa ukludnit.
Jevgenij Pavlovič Leonov by sa tento rok dožil 80 rokov. Ale je to už 14 rokov, čo je s nami. Kto však k nám potom znova a znova prichádza v televízii, vo filmoch, vo filmových divadelných predstaveniach, v piesňach slávneho kresleného medvieďa, v riadkoch prenikavo dojímavej knihy „Listy môjmu synovi“?...
Tento výber je len niekoľkými ťahmi, bodkovaným obrysom portrétu muža, ktorý je už neoddeliteľný od ruskej kultúry 20. storočia.
Evgeny Leonov sa narodil v Moskve 2. septembra 1926. S rodinou býval v spoločnom byte. Zhenya predvojnové detstvo strávila, prirodzene, v snoch stať sa pilotom. Keď začala vojna, vyštudoval sedem tried a nastúpil do leteckej továrne ako sústružnícky učeň.
Pripravilo vás takéto detstvo na herectvo? Ale tieto životné „akumulácie“, tieto emocionálne dojmy a morálne lekcie ťažkého života určili charakter Leonovovho hrdinu, rozsah jeho umeleckých myšlienok. V Leonovovej mysli umenie nebolo nikdy zábavou, ale školou ľudskosti.
V roku 1943 Zhenya nečakane pre seba zložil skúšky v Moskovskom divadelnom štúdiu. ...Je ťažké uveriť, že jeho herecká kariéra začala úlohou Lariosika v Bulgakovových „Dni turbín“. dobromyseľný vzhľad, usmievavá a veselá osobnosť spolu s jasným komediálnym talentom poskytli Leonovovi široké uznanie už od prvých, ešte malých úloh v divadle a kine. Jeho práca v dabingu „karikatúr“ a predovšetkým jeho brilantná rola Macka Pú zo zákulisia je naďalej mimoriadne milovaná mnohými generáciami divákov.
Keď sa Evgeny Leonov opýtal, prečo sa stal komikom, zasmial sa: "Pretože mám okrúhlu tvár."
Najkrajšia hodina Evgenyho Leonova prišla v roku 1961, keď vyšla komédia Vladimíra Fetina „Pružkovaný let“. V tomto filme si herec zahral barmana Shuleikina, ktorý sa tváril ako krotiteľ tigrov. Hral bravúrne, s radosťou, bez strachu z úplnej frašky, pričom sa zároveň ukázal byť vo svojej naivnej nevinnosti dojemný. Práve táto úloha priniesla hercovi národnú slávu. Početné ponuky od režisérov sa hrnuli zo všetkých strán. Ale to boli štandardné komediálne úlohy...
A teraz ten istý Fetin, ktorý pre publikum objavil komika Leonova, o tri roky neskôr ohromil publikum s Leonovom, dramatickým umelcom: uviedol melodrámu „The Don Tale“ založenú na príbehoch Sholokhova - o ťažkom osude Dona. Kozák Jakov Šibalk, ktorý prijal revolúciu, a o jeho tragickej láske k žene, ktorá nezdieľala jeho názory. Práve tohto kozáka hral Leonov, čo bolo pre všetkých úplne neočakávané - pre divákov aj pre kritikov.
Umelcov dramatický talent sa prejavil aj na javisku. V roku 1963 v Brechtovej Opere za tri groše Leonov stvárnil Peachuma, pričom túto úlohu postavil na kontrastoch. Jeho Peachum je krutý, zradný a... úbohý, nešťastný starý muž. Ponorený do „práce“ korumpovania ľudí, nemilosrdný voči svojim obetiam, sám Peacham-Leonov sa ukáže byť obeťou.
A v roku 1966 - jedna z dvoch hlavných úloh v Antigone od J. Anouilha. Leonov-Creon ponúkol Antigone kompromis nie ako podlosť, ale ako výhodu, ako rozumné pochopenie života. Nepohŕdal ani neignoroval Antigonine snahy o ideál. Požiadal ju, aby premyslela svoju voľbu...
„Najstarší syn“ je film založený na hre A. Vampilova. Možno to bola úloha Sarafanova, ktorá absorbovala všetky najjasnejšie črty Leonova ako herca a plne preukázala jeho pôvodný dramatický talent: zvládnutie psychologickej analýzy, ironické a vtipné poznámky nevinnosti, neprekonateľné, jemné umenie, duchovná neistota. Sarafanov Leonova je výstredná, zraniteľná a veľkorysá. Jeho zmätená reč je aforistická: takto sa prejavuje organická neschopnosť človeka výrečne. Hovorí len to najdôležitejšie, čo nemôže zostať nevypovedané. To sa ukazuje ako jednoduchá svetská a častejšie životná múdrosť.
|
Z „Listy môjmu synovi“ |
 |
Hra „Zlodej“ v moskovskom Lenkom. Do domu, kde žije patriarchálna rodina, priviedli zlodeja pristihnutého v záhrade, sedliackym spôsobom života zohnutého k zemi a teraz aj pevne spútaného strachom: vojna je na svete. Počas celej akcie zlodej nepovedal jediné slovo, no dianie sa spájalo len s ním, ktorý im zasiahol do krvi. Buď o zlodejovi hovorili otvorene, akoby vôbec neexistoval, ako keby nebol živým človekom, alebo akoby zabudli, keď hovorili o Bohu... Jevgenij Leonov svojho otca nehral - žil na javisku : „Sme rodina, máme rovnakú krv! Máme jedno svedomie, ale on chce zabiť človeka!“ — prežíval bolesť pravého veriaceho. A syn vybuchol: „Čo je to svedomie? Na svoje klamstvá potrebuješ svoju vieru!"
Muž bol však stále zabitý. Najmladší syn. Keď išli okolo, nacisti ich zastrelili, pričom nevedeli a ani nepremýšľali o tom, na koho strieľajú. A priviedli ho do domu. A schúlení k sebe – a zlodej s nimi – dlho na neho v nemom tichu hľadeli. „Divadlo sa skončilo. Prosím, netlieskajte,“ ozval sa hlas zosilnený mikrofónom. A sála sa nehýbala.
 |
Z „Listy môjmu synovi“ |
Počas natáčania filmu „The Legend of Tila“ žili umelci v dovolenkovom dome neďaleko Moskvy. Z práce prišli unavení. A tak sa kuchári, ktorí majú veľkú lásku k Evgenymu Leonovovi, ktorý hral úlohu tučného muža Lammeho, rozhodli potešiť ho a upiekli malý koláč, pričom šikovne dosiahli sochársku podobnosť s tvárou umelca. Unavený a hladný Leonov ho priniesol k ústam a zjedol ho za minútu.
Všimli ste si, ako vyzeral koláč? - spýtal sa kuchár.
"Napoleonova torta," odpovedal umelec. - Veľmi podobné!
|
Z „Listy môjmu synovi“ |
 |
Nešťastie sa Leonovovi stalo v lete 1988 počas turné v nemeckom Hamburgu. Na tretí deň po predstavení umelec ochorel. Lekár, ktorý prišiel sanitkou, povedal, že ho treba previezť do nemocnice. Na ceste sa zastavilo srdce Jevgenija Pavloviča...
Leonov ležal v kóme šestnásť dní. Všetky tieto dni bola s ním jeho manželka a syn. Povedali Andreyovi: „Sadnite si a rozprávajte sa s ním a s Pánom. Ak ťa počuje hore, otec sa vráti."
Je späť. A o štyri mesiace neskôr už skúšal úlohu mliekara Tevyeho v novej hre „Pohrebná modlitba“.
Tevye, ktorého herec naďalej hral aj po operácii srdca, sa stal poslednou úlohou Evgeny Leonova. 29. januára 1994 zomrel, keď sa chystal do divadla. Keď divákom oznámili, že predstavenie sa pre smrť herca neuskutoční, ani jeden lístok nevrátil. Z neďalekého kostola priniesli sviečky a celý večer s nimi ľudia stáli v divadle.
Úloha židovského mliekara Tevyeho plná dobrej nálady a strašne tragická podľa režiséra Marka Zakharova „nadobudla charakter rozlúčky a prikázania“ a stala sa svedectvom majstra, ktorý volal milovať život bez ohľadu na to, čo sa deje.
Jevgenij Leonov
Listy môjmu synovi
Namiesto predslovu
Čitateľovi, ktorý vezme do rúk túto knihu, by som rád odkázal dve veci.
Po prvé: Nenapísal som svoju knihu, lepšie povedané, nielen ja.
Stalo sa to takto: jedno moskovské vydavateľstvo ma pozvalo, aby som napísal knihu do série „Majstri umenia pre mládež“. Nastala pauza, taká veľká javisková pauza – tichá scéna! - ale neodmietol som. Keďže som spieval bez toho, aby som vedel, ako spievať, a dokonca som spieval pred užasnutým Dmitrijom Dmitrievičom Šostakovičom jeho skladbu pre film „Moskva - Cheryomushki“, bez toho, aby som trafil jedinú notu, tentoraz som v niečo dúfal. Začal som o tejto ponuke rozprávať svojim priateľom. Všetci zmätene pokrčili plecami: je ľahké povedať, ako napísať knihu. Sám som to pochopil. Ale mám priateľa - Ninel Khazbulatovna Ismailova. Je novinárka. Ona a ja sme sa dvadsať rokov rozprávali o umení, o živote, o Andryushke. Ja mám syna Andreja a ona má syna Andreja a tiež sú priatelia; a verí sa, že ja ich kazím a ona ich vychováva, a keď ich vychovávam, ona ich kazí. Preto sme spoločne vytvorili televízny program pre rodičov „O výhodách smiechu vo vzdelávaní“. A ešte skôr o mne napísala knihu, ktorú vydalo vydavateľstvo „Iskusstvo“. A ak je pre mňa ťažké odpovedať na akúkoľvek otázku o mojej kreativite, zavolám jej - a všetko sa vyjasní. A tak som čakal, čo povie.
Usmiala sa a povedala: „Možno viete, čo je dobrá kniha? - Nevedel som. "Listy môjmu synovi."
Nastala pauza. Všetci v miestnosti sa na seba pozreli. Nasleduje dlhá pauza, ktorá je v kine zvyčajne vyplnená rozprávaním. Faktom je, že som v rámci svojej hereckej profesie veľa cestoval a vždy som písal listy svojmu synovi, keď bol veľmi malý, aj keď vyrástol. Mnohé listy sa zachovali, ale pochopil som, samozrejme, že do knihy musím písať znova – potrebovali sme inú, nerodinnú škálu rozhovoru o živote a kreativite a musel som sa pokúsiť sformulovať svoje krédo. Tichá scéna sa skončila a dohodli sme sa na rozhovoroch, ktoré sme začali nahrávať na magnetofón. A práca začala.
Tak vznikla táto literárna rodina, ktorá bola spečatená okrúhlou pečaťou vydavateľstva.
Po druhé: táto kniha nie je memoárom v bežnom zmysle slova, hoci materiálom pre ňu boli moje životné postrehy, stretnutia, rozhovory a dojmy. Niekedy sú prezentované ako memoáre, no nie chronológia určuje sled udalostí a faktov môjho života, ale logika úvah na adresu môjho syna – školáka, študenta, umelca, vojaka. Zdá sa mi, že skutočná hodnota našich vedomostí o živote nie je okamžite odhalená; V priebehu rokov sa význam tejto alebo tej udalosti v mysli rozširuje, pretože pamäť sa spája s novými dojmami. Ľudská pamäť nie je truhlicou starých vecí; pamätáme si to, čo pre nás nestráca zmysel, a preto priamo súvisí s dnešnými pocitmi.
Jevgenij Leonov
Listy školákovi
Leningrad. 27.IX.74
Andryushenka,
Len čo som zložil telefón, hneď som chcel povedať niečo iné. Pozrel som sa na hodinky - polnoc. A tak píšem. Ty si však dobrý, synak, schválne si čakal, kým odídem, aby si mi mohol do telefónu povedať o svojom rozhodnutí vstúpiť do divadla - buď vtip, alebo príliš vážne...
Som rád, že sa chceš stať hercom? Teším sa, toto posilňuje naše príbuzenstvo, lebo nie je nič vyššie ako duchovné bratstvo. Ale ak mám byť úprimný, práve toto ma desí – herecká cesta je náročná. Moje opomenutie, moja chyba je, že ste nepoznali moje ťažkosti. Ale v umení je len jedna cena – bezohľadnosť voči sebe. Ach, synu, som zmätený. Budem myslieť. napíšem ti.
otec
Leningrad. 28.IX.74
V Leningrade zostávam dva týždne, takže budem písať dlho, budem vám písať každý deň.
Neumriem – ešte nemám päťdesiat. Pracujem a budem padať a vstávať, robiť chyby a trpieť, ako som sa radoval, trpel a stále som sa trápil... Chcem vám len povedať, a možno aj vašim súdruhom, a nielen tým, ktorí budú pracovať v umení, o tom, ako som spadol a aký som bol šťastný, ako som pracoval, koho som stretol, koho som stratil, koho som získal...
Možno vnímate môj život v divadle ako nejaký druh vzostupu. Z vonkajšej strany sa mnohým zdá: tu je šťastný chlap, ktorý sa postupne, ale neustále posúval vpred a stúpal. Viete, mám také „sanitárne dni“, sám som ich tak nazval. Žijem, žijem a potom začnem premýšľať: čo som hral? a čo je toto pre mňa? Nie sú to podobné úlohy? Niekedy nedokážem pochopiť, či je niečo dobré alebo nie... Pozerám svoj film, svoju rolu, zdá sa mi, že sa mi niečo páči, ale zdá sa mi to podobné ako v predchádzajúcej úlohe... Ak niekam idem, Nechýba mi to, pretože sa rozprávam sám so sebou. Vo vlaku niekto číta knihu, niekto niečo a ja čumím von oknom a začínam premýšľať o niečom, o svojom živote. Aj dnes som sa zobudil o siedmej a do deviatej som tam ležal a premýšľal o svojom živote a čoskoro som sa, samozrejme, dal na umenie... Chcem hrať Falstaffa. Čo sa stane, budem môcť? Často som si myslel, že niečo v mojom živote nie je v poriadku a hľadal som východisko. Ako mladí herci sme až do noci chodili z divadla (Stanislavského divadlo na Gorkého ulici) do môjho domu (neďaleko Majakovského námestia), prišli ku mne stráviť noc, celé týždne sme neodišli - a všetci kráčame po ulici a hádajte sa a rozprávajte sa o našej profesii. Teraz je to v divadlách jednoduchšie: mladí chalani dostávajú roly na mieste, ale vtedy to bolo ťažšie – buď sa hralo menej hier, alebo sme boli úplne bezmocní a ja zvlášť. Po vysokej škole som strávil rok v Dzeržinskom okresnom divadle a od štyridsiateho ôsmeho v Stanislavskom divadle a v päťdesiatich štyroch som dostal svoju prvú veľkú rolu - Lariosik v „Day of the Turbins“...
Vidíte, začal som svoj divadelný život v ťažkej dobe, boli chvíle, keď boli zatvorené divadlá, filmové štúdiá. Prirodzene, v divadlách to nebolo celkom dobré. Dokonca si pamätám aj našu režisérku - pred divadlom bola prokurátorkou, alebo sudkyňou - vtedy sa to dalo... Predstavení bolo málo, ale vyrábali pohľadnice a listový papier s fotografiami z našich predstavení. Prinieslo to také príjmy, že nebolo treba inscenovať predstavenia. Takže táto žena, riaditeľka Stanislavského divadla, sa na mňa počas ďalšej prestávky stále pozerala.
Koľko rokov som nehral nič iné ako komparz. A potom prišiel Yanshin, úžasný umelec umeleckého divadla, a stal sa hlavným riaditeľom Stanislavského divadla a pod ním som prvé roky tiež nič nehral. Začal som mať pochybnosti: urobil som správnu vec, keď som išiel do umenia... A mal som myšlienky na to, že s týmto biznisom úplne skončím, hoci sa mi zdalo, že divadlo naozaj milujem. Toho roku sme odohrali len jedno predstavenie. Dokonca sme to inscenovali možno dva roky – Gorkého „Excentrics“. Yanshin inscenoval a nič iné sa nenacvičovalo. Dalo by sa povedať, že som bol pripravený ustúpiť, takmer som ustúpil... Čo znamená ustúpiť? To je, keď človek nevyužíva svoje sily až do posledného.
Tak mi povieš: „Neviem, či mám dosť sily, či to vyjde a vôbec...“ Nepáči sa mi tvoj hlas. Bojíte sa zlyhania? Myslíš, že sa nebojím? Umenie je riziko, pre ľudového umelca a pre vás, ktorí robíte prvé kroky, je umenie rizikom. Ak dúfate, že sa zaobídete bez modrín a hrbolčekov, nechajte túto záležitosť bez toho, aby ste začali.
Pomôžem vám, máme pred sebou takmer dva roky. Si ešte v deviatej triede - budeme sa učiť, premyslíme ti repertoár, poradíme sa, to je sakra dôležité - tvoj vlastný repertoár, v ňom je umelec lepší ako on.
Prihlásili ste sa do sekcie šermu, teraz to chápem z dobrého dôvodu. Výborne, bude to veľmi užitočné - flexibilita, zručnosť, krása pohybu - ABC remesla. Ale najdôležitejšia vec, Andryusha, je pripraviť svojho ducha. Ako letieť do vesmíru: pripravený na všetko!
Ach! Počuješ ma?
otec
Leningrad. 29.IX.74
Andryushenka,
Nie si veselý, neveselý, alebo som si to len predstavoval v telefóne? A stále nerozumiem: prečo musíte po škole starostlivo skrývať svoju túžbu ísť do herectva? Čo je na tom zlé, prečo si myslíš, že by o tom nemali vedieť ani deti, ani učitelia, ani naši kamaráti? Tebe, priateľu, zjavne chýba odvaha a herectvo si vyžaduje odvahu a zúfalstvo. Možno som tiež nebol odvážny, ale keď bolo treba, ukázal som zázraky odvahy. Aspoň v „Prúžkovanom lete“. Pravdaže, nevliezol som tigrovi do tlamy, ako to robia niektorí tréneri, ale dosť som sa bál pruhovaných zvierat. Na natáčanie tohto filmu si dobre pamätám. Pamätám si, ako sme prišli na loď, bolo to veľmi krásne. Režisér a kameraman za mnou prišli a povedali: „Neboj sa, vymysleli sme veľmi zábavnú epizódu. Umiestnime ťa do klietky, nechajme tigre von a uvidíme, čo sa stane." Hovorím: „Nie, nesúhlasím. Mám rodinu, malého syna, som proti tomu." Samozrejme, že ma presviedčali, pretože som súhlasil, že budem hrať v tomto filme. Každý sa skrýval. Režisér je odvážny, odvážny a vyliezol na stožiar, odtiaľ vidíte všetko - je ľahšie riadiť. Operátor sa schoval do železnej skrinky a uhasil kameru. Dali ma do klietky a vypustili tigre. Tigre prišli, oňuchali a išli ďalej, aby si prezreli palubu. Tigre sa neponáhľajú - komédia nefunguje.
Úžasný umelec Evgeny Pavlovič Leonov bol tiež úžasný otec. Jeho syn Andrei sa tiež stal hercom. Dlhé roky, neustále cestovanie - na turné, na natáčanie - Evgeniy Pavlovič napísal listy Andreymu. O živote, o ľudských vzťahoch, o hereckom povolaní, o navštívených mestách.
Tieto listy boli neskôr vydané vo forme knihy Listy synovi. Tu je jeden z tých listov.
miluješ ma ako ja teba. Viete, čo je to za bohatstvo - láska. Je pravda, že niektorí ľudia si myslia, že moja láska je akosi iná a že spôsobuje len škodu. Alebo ti v skutočnosti moja láska bránila byť vzorným školákom? Koniec koncov, nikdy som ťa nemlátil po celých deväť školských rokov.
Pamätáš si, že si sa tváril pri tabuli, triedna sa smiala a potom ma učiteľ dlho napomínal. Vyzeral som trikrát previnilo, akoby som stál v kúte a ona ma karhala ako chlapca. Som pripravený na akékoľvek poníženie, ale jej to nestačí: „Veď hodina bola narušená... - veď sme sa štyridsaťpäť minút neučili naplno... - veď on sa Nič nevie a nenechá ostatných učiť sa... - veď ho budeš musieť vyzdvihnúť zo školy... - lebo slová naňho nemajú žiadny vplyv...
Košeľa, sako a mokasíny sa jej potili, no stále nepoľavila. "No, myslím, že dnes tomu dám facku, to je všetko!" S týmito myšlienkami prechádzam cez školský dvor a vychádzam na Komsomolský prospekt. Od vzrušenia nemôžem nastúpiť do taxíka ani do trolejbusu, tak idem pešo...
Žena ťahá ťažkú tašku, dieťa plače, keď ma vidí, usmieva sa, počujem môj chrbát, mama hovorí: „Tu sa ti smeje Macko Pú...“ Pozdravuje ma cudzinec... Jesenný vánok fúka cez mňa. Blížim sa k domu s pocitom, že som dostal úder a dobre. Vchádzam do domu, úplne zabudnem na facku, a keď ťa vidím, pýtam sa: „Aké ste tam robili tváre, čo sa všetkým páčilo, ukážte.“ A smejeme sa.
A tak ďalej až do ďalšieho hovoru. Matka nechodí do školy. A ja klamem a rozmýšľam: keby ma aspoň zavolali v noci na nakrúcanie do iného mesta alebo by ma nenechali odísť zo skúšky... Ale Wanda ráno plače a ja zruším let, pýtam sa na čas preč zo skúšky, bežím do školy, aby som zaujal svoje miesto v rohu.
Aké maličkosti sú hodné našich starostí...
To je dôvod, prečo píšem tieto listy, aby som opravil niečo zlé, a pravdepodobne vyzerám smiešne a smiešne, ako niektoré z mojich postáv. Ale to som ja! V podstate, priateľu, nie je nič jednoduchšie ako živá úzkosť otcovho srdca
Keď som sám, mimo domu, smutný, pamätám si každé tvoje slovo a každú otázku, chcem sa s tebou nekonečne rozprávať, zdá sa, že život nebude stačiť hovoriť o všetkom. Ale viete, čo je najdôležitejšie, že som si to uvedomil až po smrti mojej mamy, našej starej mamy. Eh, Andryusha, je v tvojom živote človek, pred ktorým sa nebojíš byť malý, hlúpy, neozbrojený, v celej nahote svojho zjavenia? Táto osoba je vašou ochranou.
A čoskoro budem doma.
